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           En el volumen IV, Nº 1 (1986) de Discurso literario, una revista de  

      temas hispánicos que fundé en los Estados Unidos, apareció un cuento,  

      titulado «Judit vencida», firmado por Chiquita Barreto. Debajo del nombre  

      de Chiquita, como era costumbre en nuestra sección de Creación, se  

      indicaba entre paréntesis el país de origen de la autora: Paraguay. 

           La revista circuló, como siempre, en su medio natural: bibliotecas  

      universitarias, hispanistas, estudiantes de posgrado, escritores. Por mi  

      parte, continué participando en diversas reuniones académicas. Me llamó la  

      atención que muchos colegas, sabiendo que yo también era paraguayo, me  

      preguntaban quién era la autora de «Judit vencida», sobre su obra, sus  

      antecedentes literarios. Confesaba con vergüenza que yo no tenía la menor  

      idea. Les informaba que una subscriptora de la revista, residente en [6]  

      Curitiba, Luli Miranda, nos había remitido el original a nuestra  

      redacción, y que el cuento había sido procesado de la manera habitual por  

      nuestro Consejo Editorial: los dos lectores habían elogiado el texto y  

      recomendado calurosamente su publicación. 

           Estos colegas, de un mosaico de países americanos, elogiaban entonces  

      la madurez del tejido narrativo, la fuerza del estilo, la autenticidad de  

      la expresión. Naturalmente, me quedé con muchas ganas de saber quién era  

      Chiquita Barreto. Y un buen día, estando yo de visita en Asunción,  



      ayudando a preparar lo que sería el Simposio Latinoamericano del IDIAL,  

      apareció por mi oficina una joven y esbelta señora, de mirada inteligente  

      y dulce, que se presentó como la autora del cuento. Venía de Coronel  

      Oviedo, la ciudad donde reside. Me emocionó el encuentro, y la felicité.  

      Le dije que su prosa valía mucho, y que debería escribir más cuentos y  

      publicarlos. Le dije que el Paraguay necesitaba mucho de voces jóvenes  

      como la suya, donde se reflejaba tan vibrantemente la problemática de la  

      mujer. 

           Pasó el tiempo, y hace unos días mi amigo, el escritor y editor  

      Rafael Peroni me mandó esta colección de dieciocho textos narrativos de  

      Chiquita Barreto, con el pedido de que los leyera y los [7] prologara. 

           Los leí de un tirón y ahora los prologo con gusto. No sólo con gusto,  

      sino también con responsabilidad: quisiera pues consignar algunos  

      elementos del arte de Chiquita que me parecen singulares y admirables en  

      el contexto de nuestra narrativa. Son tres. 

           En primer lugar, el estilo. No hay escritor auténtico sin un cuidado  

      delicadísimo de su propio material: el lenguaje. El estilo de Chiquita es  

      desnudo, preciso, eficaz. Espontáneo pero sin ligerezas coloquiales.  

      Elaborado pero nunca narcisista. A través de ese estilo, ella teje sus  

      técnicas de primera persona, como en «La venganza» o en primera persona,  

      como en el magistral cuento «Los notables». 

           En segundo lugar, el referente social. Sin didactismo mesiánico, la  

      sociedad se refleja en los cuentos de Chiquita Barreto con una persuasiva  

      fidelidad. Sus retratos humanos descubren el rostro crispado de una  

      comunidad donde no se han cerrado todavía las heridas de la prepotencia,  

      el egoísmo y la corrupción. Hay que ser valiente y sensible para no hacer  

      concesiones, y la autora profesa ambas virtudes. 



           En tercer lugar, el protagonismo de la mujer. Lo femenino en Chiquita  

      Barreto se transparenta en forma triple: en sus [8] personajes mujeres  

      escalofriantemente auténticos, en su visión del mundo solidaria y  

      esperanzada y en un lenguaje genuinamente abierto y comunicativo. La mujer  

      está llamada a ser la gran protagonista de nuestro futuro en el Paraguay,  

      como ya ha sido sin duda una gran protagonista olvidada y discriminada de  

      nuestro pasado. Y estas voces plurales de Chiquita Barreto anticipan, como  

      una profecía en llamas, esa luz que se levanta en el horizonte. 

           El lector juzgará libremente si valía o no la pena de que  

      publicáramos en Discurso el cuento de Chiquita. También juzgará si valía  

      la pena de que Rafael publicara esta colección. Lo único que podemos  

      confesar, Rafael y yo, es que no estamos para nada arrepentidos. [9] 

 

 

 

      Punto de referencia 

           Me despierta el rumor de la lluvia: me levanto sin hacer ruido.  

      Todavía está oscuro, pero no quiero volver a la cama. Me acerco a la  

      ventana a mirar la lluvia que cae mansamente, lentamente, con la monotonía  

      de la canción de una madre cansada que trata de hacer dormir a un niño  

      enfermo. 

           Una tristeza antigua me sube a la garganta. Una nostalgia indefinible  

      me empuja hacia afuera, como si empapándome de lluvia pudiera descifrar  

      esta congoja absurda. 

           Sin prisa me visto: una camisa y un viejo pantalón de mi marido, unas  

      medias de lana y unas alpargatas. En mi casa todos siguen dormidos. 

           Salgo a la calle. 



           Soy otra. 

           Al llegar a la esquina ya estoy empapada, menos mis pies que siguen  

      secos y calientes. 

           Parece que lo único que me asemeja ya, a la mujer que un rato antes  

      miraba la lluvia detrás de la ventana son esos pies calientes y nada más. 

           No necesito decidir adonde ir. Voy [10] hacia cualquier lado. Voy a  

      la lluvia a buscar el origen de mi tristeza, que no es nueva ni vieja,  

      sino antigua. 

           El agua me corre por la cara, baja por mi cuerpo, hace canales para  

      recorrerme. 

           Camino y camino, no sé hacía donde, ni me interesa. No quiero llegar  

      a ningún sitio. Sólo me importa la lluvia. Esta lluvia mansa que me  

      envuelve, y la plenitud que se instala dentro mío. 

           Tengo alas. La lluvia me hace ligera; camino volando por el borde del  

      asfalto oscuro. La poca gente que pasa a mi lado me mira con asombro.  

      ¿Será por mis alas? Sé que no tengo alas, pero debo dar la impresión de  

      tenerlas. 

           Los coches pasan salpicándome con el agua negra del asfalto: la  

      lluvia me lava enseguida. 

           No me dirijo, me dejo llevar. 

           Me siento niña. 

           Pienso en mis hijos como extraños y lejanos a mí. Ni siquiera sé si  

      tengo hijos, si existen. A lo mejor no los tengo. Vagamente recuerdo a una  

      mujer blanca y grande de manos muy pequeñas, apretándome el vientre,  

      mientras me dice suave, pero firmemente, ¡fuerza! ¡fuerza! que ya viene, y  

      un rato después me muestra un cuerpecito rojo, sanguinolento, atado  

      todavía a mí por un largo y palpitante cordón, que ella corta, [11]  



      dejando un pedazo unido al cuerpecito, que asustado quizá por la  

      mutilación, o por la violencia con que llega al mundo, se hecha a llorar.  

      Recuerdo que yo amé ese llanto, y que luego un cansancio gozoso me  

      adormeció. 

           Después sólo este camino sin árboles y esta lluvia, mojándome todos  

      los rincones del cuerpo, hablándome. Este murmullo que no entiendo, como  

      si fuera un idioma desconocido y dulce. 

           Mi cabeza es como un aula que poco a poco va llenándose con el  

      barullo de los niños. Después -como siempre- vendrá el orden y el rumor  

      confuso se volverá palabra, tendrá sentido. 

           Camino y camino. 

           No sé cuanto tiempo llevo andando. No estoy cansada. Mi cuerpo es  

      leve como la pluma y mis pies caminan sin tocar el suelo. 

           Estoy en un lugar desconocido, y los niños van a la escuela vestidos  

      de paloma. Me miran extrañados, me tienen miedo. No sé porqué, si yo  

      también soy paloma. Es cierto, estoy mojada, pero una paloma es siempre  

      inofensiva, mojada o seca. 

           Quiero hablarles. Pero huyen. 

           ¿Dónde estarán mis hijos? Han huido también. Son desertores. Se  

      escaparon de la infancia. Ya no podrán caminar bajo [12] la lluvia sin que  

      les miren con espanto o pena. Yo he decidido volver a ella, voy a ser hija  

      de mis hijos. Me plancharon el guardapolvo, y me darán de comer pasado por  

      agua, antes de ir a la escuela, y yo levantaré mi pequeña mano de niña  

      para despedirme. 

           No recuerdo haber llegado aquí. Estoy acostada en una cama que no es  

      mía, y que huele a miseria, el olor a miseria es horrible. 

           Me levanto y miro. Hay ocho camas más, idénticas, separadas por  



      pequeñas mesas de madera pintadas de un gris enfermizo: las que están en  

      los extremos no tienen mesa. 

           También las siete mujeres que ocupan las camas son idénticas a mí, no  

      se porqué, pero al mirarlas me veo repetida en cada una de ellas. 

           La sala es grande y la mezcla de olores me recuerda a los zoológicos.  

      Un olor absurdo en esta gran claridad amarilla, que viene del techo como  

      la llamarada de un gran incendio. 

           Las ventanas son estrechas y altas y sucias y rotas, sin embargo la  

      puerta es ancha, maciza y limpia. 

           Una mujer se saca el camisón y se queda sin nada, porque abajo no  

      tiene nada. Me duele la desnudez de su cuerpo marchito, surcado de  

      cicatrices. Lentamente [13] yo también me desvisto, y por un momento dejo  

      que me miren y el dolor se me esfuma, siento que al mostrarles mi cuerpo  

      desaparece toda desconfianza. 

           Establecido el pacto me visto de nuevo. 

           Un rato después, entra una mujer gorda, arrastrando un carrito con un  

      enorme tacho humeante. Todas se movilizan, y en un momento, cada una  

      levanta un jarro como si amenazaran con ellos. 

           La mujer gorda deja el carrito. No hace caso de los jarros  

      amenazadores. Se acerca a la mujer desnuda y la viste. Luego me da un  

      jarro igual al de las demás. Sin decir nada, como si ella fuera muda o  

      nosotras sordas nos da a cada una, tres galletas, pesadas de humedad,  

      después va cargando los jarros, sin llenarlos, con un líquido caliente que  

      no es negro ni rubio, sino del color del agua turbia. Pruebo el contenido  

      de mi jarro y me gusta. A pesar de que sabe más a trapo que a café, me  

      gusta. Es dulce y su calor envuelve mi cuerpo. Me como una galleta  

      mientras miro las cabezas peladas -porque todas, también yo, tenemos el  



      cráneo rasurado- sopeso en mi mano las otras dos y me decido: tiro una a  

      la cabeza más próxima. La dueña de la cabeza me mira, sonríe y me  

      responde. [14] 

           Ya la mujer del carrito desapareció detrás de la gran puerta y la  

      sala se transforma, pierde su tristeza se esfuma su olor y una alegría  

      salvaje se instala adentro. Algunas patinan detrás de los proyectiles. Una  

      galleta pega contra la ventana y un pedazo de vidrio se desprende  

      estrellándose con gran ruido en el suelo. 

           Entra inmediatamente un hombre grande, que al parecer estaba  

      esperando sólo esa señal. Todas se quedan quietas, mirando el suelo  

      avergonzadas. Él no dice nada. Nos recorre el rostro con mirada severa. Yo  

      levanto del suelo una galleta, le tiro a la cabeza para que sus ojos dejen  

      de taladrarnos, para que entienda el juego. Pero no. No le gusta. Con dos  

      pasos que parecen saltos, se me pone atrás y me sujeta los brazos con  

      fuerza, y así me saca por la ancha puerta. 

           Me lleva a otra sala. 

           Esta es pequeña y oscura y tiene una sola cama. 

           Me acuesta, me ata y se va cerrando la puerta. 

           ¿Será que ya no llueve? ¿Y mis hijos? ¿Y los niños que iban a la  

      escuela y me miraban con miedo? 

           Ya no estoy amarrada. Un foco pende del techo y esparce una tenue luz  

      que desdibuja los objetos de la habitación. [15] 

           Oigo ruido. El hombre grande abre la puerta y entra. 

           Se sienta en mi cama, me levanta el camisón y me inspecciona una  

      herida en el muslo con el mismo gesto con que anteriormente me había atado  

      a la cama, y vuelve a salir cerrando la puerta con llave. 

           Me levanto y descubro una hoja sujeta con esparadrapo al respaldo y  



      que tiene los siguientes datos: 

           Nombre y apellido: Eliodora Santacruz. 

           Edad: 56 Años. 

           Profesión: Maestra (Jubilada) 

           Estado civil: Soltera. 

           Número de hijos: No tiene. 

           Lugar de nacimiento: Maciel. 

           Sigo leyendo, sin pensar en lo que leo, no sé quien será esta  

      Eliodora Santacruz de profesión maestra jubilada; de repente me llega  

      nítido el recuerdo de la partera, una mujer grande y blanca de manos muy  

      pequeñas que me aprieta el vientre y me dice: ¡fuerza niña! ¡fuerza! que  

      ya viene. [16] [17] 

 

 

 

      La niña muda 

           La señora la mandó traer a la casa al fallecer la madre; para que no  

      fuera a parar al hogar de niños abandonados. Además, ciertas sospechas la  

      obligaban a ser generosa. La difunta había servido algunos años en su  

      casa, y la edad de la niña, mas ciertos rasgos (1) sutilmente familiares,  

      indicaban que podría ser el resultado de algunas travesuras de sus hijos. 

           Hubo sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decisión.  

      ¿Por qué a su edad debía cargar con semejante responsabilidad? La señora  

      no estaba vieja, distaba mucho de eso; pero sus hijos ya habían crecido,  

      estaban todos casados, y era ya tiempo que descansara. Y una niña de corta  

      edad da trabajo. Pero como siempre, nadie se opuso abiertamente y la  

      pequeña se quedó ahí. 



           Para que en el futuro no tuviera dudas de cual era su lugar en la  

      casa, colocaron otra camita en el cuarto del fondo junto al de la  

      empleada, y la niña comprendió rápidamente que más le valía no llorar de  

      noche y tampoco de día. Era una criatura silenciosa. En realidad casi no  

      se la sentía. [18] 

           Había demasiado prohibiciones para ella, y las transgresiones tan  

      severamente castigadas, que optó por quedarse sentadita en su sillón  

      chupándose el dedo gordo del pie izquierdo, pero eso también fue  

      rápidamente combatido, la empleada, por orden de la señora le untó primero  

      con limón y como no fue suficiente para hacerla desistir de tan mal  

      hábito, tuvo que recurrir a la pimienta blanca hasta que dejó de hacerlo. 

           A más de ser silenciosa era una niña quieta, porque las nenas no  

      pueden andar cabezudeando, montando palos de escobas o trepándose a los  

      árboles, tienen que ser finas y recatadas, yo le voy a inculcar las buenas  

      costumbres. 

           El tiempo pasó rápidamente y Antonia -ese era su nombre aunque  

      ignoraba su apellido- creció y creció. Por razones obvias eso no le estaba  

      prohibido. 

           Se estiró como si la soplaran. Su cuerpo se ensanchó, reventando las  

      costuras de sus vestidos. Era ya muy útil en la casa -dentro de poco no  

      necesitaré doméstica, con lo difícil que resulta en estos tiempos  

      conseguir servidumbre, comentaba la señora-. 

           Con el tiempo todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso -que  

      sería de ella si no fuera recogida a tiempo-. 

           Los domingos se reunía la familia [19] completa. Los hijos, las  

      nueras, y los nietos. Entonces el caserón se llenaba de voces y risas, que  

      morían justo al anochecer. 



           Nadie la maltrató nunca, salvo los justos castigos para su formación;  

      al contrario, todos se hacían servir amablemente por ella. 

           Se convirtió en una señorita. Y todas las mujeres de la familia le  

      hacían regalos: vestidos pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o  

      chicos. 

           La señora se enternecía con la bondad de sus nueras y de sus hijos  

      -te das cuenta de tu suerte mi hija, le decía con frecuencia, no te falta  

      nada, todos te tratamos bien, y el domingo hasta te invitaron a comer en  

      la mesa, aunque yo no estuve de acuerdo, para que te voy a mentir.  

      Cualquiera te envidiaría. Y tenés la belleza propia de mi familia, no  

      vayas a desvariar pensando tonterías, te parecés a nosotros porque te  

      criaste con nosotros. Realmente si pensás bien tenés tanto que  

      agradecernos. 

           Antonia siempre la escuchaba sin replicar, sin ningún gesto como si  

      no le hablaran a ella. Pero la señora, entusiasmada por su propia bondad,  

      no se fijaba nunca en el silencio, que era su única rebeldía. 

           Y era tanta su rebeldía, que jamás [20] volvió a hablar más que a  

      solas. Por las noches cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado  

      y pero iluminado, que en los últimos tiempos era de ella sola porque en la  

      casa se había prescindido de los servicios de la empleada, masticaba a  

      grandes voces su protesta, conversaba con los fantasmas macilentos de las  

      paredes, y su voz sonaba extrañamente grave en el caserón vacío, del cual  

      sólo le pertenecía el cuarto más estrecho y húmedo y el viejo colchón que  

      todavía guardaba el olor a orín de su solitaria infancia. 

           Una noche salió con el panadero de enfrente y no volvió. [21] 

 

 



 

      La hija del héroe 

           Del héroe cuentan hazañas increíbles. 

           Los textos escolares dicen que murió dos veces. Tal vez tuvo más  

      muertes, porque sus cenizas, consideradas -reliquia de la patria- están  

      repartidas en todas las plazas -siete en total-, que para el efecto tienen  

      unas pequeñas urnas, artísticamente trabajadas, y resguardadas día y noche  

      por escuálidos soldaditos somnolientos, arqueados por el peso de fusiles  

      oxidados. 

           Su primera muerte fue durante la «gran guerra», de la cual resucitó  

      para volver a morir tan gloriosamente, en otra guerra llamada «guerra  

      chica». 

           Entre su primera muerte -que algunos consideran como una táctica  

      guerrera, y otros un milagro a través del cual Dios confirma que la razón  

      y la verdad está de nuestro lado (del lado de aquí), convirtiéndose de ese  

      modo en el adalid de nuestras fuerzas (que ya no eran tan fuertes)- y la  

      segunda, pasó un tiempo considerable, suficiente para gozar de los  

      placeres de la vida. 

           En ese largo ínterin, se casó con la mujer más codiciada y tuvo con  

      ella dos [22] hijas. Nadie recuerda en qué época murió su mujer, ni  

      siquiera las hijas; de ella la historia sólo cuenta que al tiempo de  

      unirse en matrimonio con el héroe resucitado, era la más codiciada. El  

      tiempo se encargó de borrar de ella lo codiciable y la arrinconó en el  

      olvido. También las hijas quedaron olvidadas después de la segunda y  

      definitiva muerte. 

           Resucitaron en la memoria colectiva, el día que por un decreto se  

      resolvió que el pueblo llevara el nombre del héroe, preclaro hacedor de  



      victorias guerreras, representante genuino de esta raza invencible, que  

      como el ave mitológico resurgió de sus cenizas para hacer una segunda  

      ofrenda a la patria de su vida y su juventud, porque a pesar del tiempo  

      transcurrido entre una y otra guerra, él volvió tan joven como la primera  

      vez. 

           Por el mismo decreto, en el artículo tercero se resolvía pasarle a  

      las hijas una suma mensual, para una vida digna y decorosa como  

      corresponde... 

           Las dos mujeres y su numerosa prole vivían malamente organizando  

      espectáculos con gallinas amaestradas, y criando, comprando, cambiando,  

      vendiendo, a veces robando animalitos famélicos como ellas. 

           Al acto de homenaje organizado en el aniversario de la muerte  

      definitiva, que [23] coincidía con el fin de la guerra chica, se solicitó,  

      se exigió, se imploró la presencia de las hijas. 

           Extraoficialmente se hablaba de una grata sorpresa para ellas. 

           Las dos viejitas se presentaron con sus hijas y nietas. Ambas tenían  

      varias hijas y éstas tenían otras tantas. Era un pequeño ejército  

      macilento: todas parecían ancianas. Aún las niñas pequeñas semejaban  

      ridículas miniaturas de viejas, con su triste expresión de desamparo. 

           Tenían la cara empolvada de blanco y la boca pintada de rojo intenso.  

      Sentadas en el palco de honor junto a las autoridades y sus elegantes  

      esposas, fijaron sus ojos en algún punto lejano, y pensaron al mismo  

      tiempo para darse fuerza, en el chanchito que estaban engordando. 

           Empezaron los discursos, y llegó la hora de la sorpresa. 

           Se les entregó en dicho acto un título de propiedad de dos hectáreas  

      de tierra, un arado y el cheque. 

           La hija mayor -que tenía setenta y cinco años- recibió los documentos  



      entregados por el Intendente, el orador principal del acto. Luego éste le  

      estrecho la mano de metacarpos endurecidos y casi desnudos bajo la piel  

      manchada y transparente. La sintió húmeda y fría y pensó que sería por la  

      emoción de recibir [24] el primer cheque de la mensualidad asignada y por  

      sobre todo por tocarle la mano, pero entonces vio los ojos extraviados,  

      vio que el cuerpo de pajarito disecado iba cayendo como en cámara lenta,  

      todavía agarrada de su vigorosa mano. 

           Murió. 

           Inmediatamente se dispuso el traslado del cadáver, para ser velado,  

      con las honras debidas, al salón de actos del palacete municipal. 

           El cheque volvió a la vigorosa mano para contribuir a las honras  

      fúnebres. 

           Se decretó duelo oficial por ocho días. 

           En el turundundún desaparecieron el arado y el título de propiedad. 

           Nadie sabe qué pasó con las dos hectáreas, el arado volvió, pues  

      ninguno de los empleados tenía interés en él. Quedó en el jardín del  

      palacio, para testificar el espíritu generoso de la generación presente, a  

      las generaciones futuras. [25] 

 

      [26] [27] 

      Buenos recuerdos 

      (A Lulí)      

           A veinte años de su viudez, había desechado los malos recuerdos,  

      dejando solamente los escasos momentos gratos que con el tiempo habían  

      crecido, hasta convertir al difunto en un hombre casi perfecto. Al ir  

      adornando la imagen del hombre que fue su marido, ella también fue  

      creciendo en plenitud. 



           Había enterrado su odio hacía ya tiempo. 

           Soportó años de infierno al lado de un tirano grosero y cruel. Los  

      tres últimos haciendo de enfermera, con un odio tan grande que hasta  

      despierta soñaba con su muerte. 

           Fue un tiempo el soltero más codiciado; era rico y por lo tanto  

      poderoso. Las madres con hijas en edad de merecer deliraban por él. 

           Cuando al atardecer bajaba del pueblo hacia los rancheríos, montado  

      en su caballo negro, lo comparaban con el apóstol Santiago, aunque dudaban  

      si el apóstol montaba un caballo o un burro. 

           Las muchachas se le cruzaban aparentando indiferencia. O provocándole  

      [28] abiertamente, aconsejadas por ingenuas madres. Él conocía esas  

      tretas, y fingiendo inocencia sembraba sus vientres sin comprometerse. 

           La vio a Elena por primera vez, una siesta caliente, regresando de la  

      escuela con el moño desecho. Tendría ella alrededor de los catorce. Él  

      había cumplido 40. La vigiló de lejos por un tiempo así descubrió el  

      rancho donde vivía. No era hombre de andarse con vueltas, un día le  

      siguió, llegó a la casa, y pidió que le pusieran precio, aunque no  

      estuviera en venta, porque él iba a comprar a la niña. La abuela fingió  

      indignación, pero fijó las condiciones de entrega. 

           Una modesta suma mensual y matrimonio ante el juez y el cura. Aceptó.  

      La niña parecía de buena raza, bien alimentada y cuidada le daría sin  

      dificultad algunos hijos legítimos, sanos y hermosos. 

           Nunca llegaron los hijos. Los bastardos repartidos por el pueblo no  

      lograron siquiera su apellido. A veces les daba algún conchabo o permitía  

      a su mujer traer alguna sirvienta, con menos paga que los que no llevaban  

      su sangre. 

           Con el tiempo llegó la enfermedad y Elena que lo odiaba siendo fuerte  



      lo odió con más intensidad al verlo con la soberbia apaciguada por la  

      impotencia. Él la amó. Amó la firmeza de su odio. 

           Durante los tres años que duró su [29] postración, ella lo cuidó  

      ejemplarmente. Gozaba viéndole prisionero en sus propios dominios, como si  

      fuese él y no ella el que alguna vez fue vendido. 

           Todos los días mientras le bañaba, con infinita paciencia, limpiando  

      los pliegues más recónditos de su cuerpo, con un trapo suave para no  

      lastimarlo, como si se tratara de un cuerpo amado, le repetía  

      cariñosamente que se estaba preparando para el gran día; el día de su  

      muerte, y le contaba cada detalle del programa preparado por ella. 

           Hacía lavar mensualmente el cortinado y una vez a la semana hacía  

      lustrar todo objeto susceptible de adquirir brillo, y ella a su vez se  

      preparaba con secreto regocijo a cumplir cabalmente su papel de viuda  

      desconsolada. 

           Un año antes cuando todavía era noticia la enfermedad del gran señor  

      -que a la hora de su muerte hacía ya tiempo que estaba muerto en la  

      memoria del pueblo- ella compró media docena de vestidos de luto,  

      ricamente adornados, como correspondería a la viuda de un hombre  

      acaudalado. 

           Pasaba largas horas sentada a la cabecera del enfermo, a quien lo  

      único que le quedaba vivo eran los brazos y la conciencia. Él a veces,  

      quizá recordando otros tiempos introducía sus manos húmedas y frías, bajo  

      las faldas [30] de su mujer, tratando de aprisionar un pedazo de esa carne  

      todavía joven. Ella lo dejaba hacer un rato y luego se le escapaba, para  

      volver con sus galas de viuda. Cubría su larga cabellera con un tul,  

      dejando al descubierto sólo el rostro, y lo acercaba resplandeciente al  

      otro ajado, y musitaba en su oído como una oración: -así estaré vestida en  



      tu honor dentro de poco tiempo, voy a mojarte el pecho con mis lágrimas, y  

      nadie más que yo y vos sabremos que lloro de alegría. Pero lo que vos  

      sepas ya no tendrá importancia. Luego lo dejaba solo, entonces él sentía  

      un agua tibia y salada resbalársele hasta la boca. Lloraba su muerte por  

      anticipado, sabiendo que nadie lo lloraría y una pena tan grande descendía  

      sobre él hasta sumirlo en la inconciencia que era una forma de consuelo. 

           Un día amaneció muerto, y ella cumplió su papel a cabalidad. 

           Pasó el tiempo, y Elena inventó para ella y para quien quisiera  

      escucharla una historia diferente. 

           Ahora es feliz con el recuerdo de un hombre que no existió. [31] 

 

 

 

      Némesis 

           Al principio no llamó la atención. Cuando los carpinteros desarmaron  

      el escenario ya ella andaba corriendo y cantando a gritos o ensayando  

      torpemente unos pasos de baile con sus toscos pies de campesina,  

      tarareando bajito la misma cancioncilla: pobre mi niñito mí, lará larí se  

      fue de mí, mi corazón mi camba'i, como me duele mi corazón, se fue de mí,  

      larí larí, pero vendrá con una espada sobre el caballo de San Jorge, larí  

      larí. 

           La mujer subía y bajaba la calle de la catedral, deteniéndose más  

      tiempo en el lugar donde habían instalado hacía poco tiempo el palco de  

      honor, para el reparto de juguetes -como se venía haciendo desde unos años  

      atrás, en homenaje al eterno, cuyo tierno corazón de padre no resistiría  

      que ningún niño quedara sin juguete- estaba allí desde el amanecer sin  

      comer ni beber y parecía que iba gastándose entera, transformándose en un  



      ser irreal, sus ropas al poco tiempo se redujeron a sucios Colgajos sin  

      por eso darle el aspecto de mendiga o loca. Blandía con firmeza, pero sin  

      ira una espada de juguete, igual a las que se les había distribuido a los  

      niños. Todos [32] por igual, niñas y varones, habían recibido de regalo  

      una espada y un pan dulce: ambos de plástico. Lo del pan dulce se  

      descubrió, cuando la mitad más uno de los niños se hecharon a llorar, al  

      querer incarle los dientes. 

           Aquel día la calle de la catedral se colmó de niños desde el  

      amanecer, viejos disfrazados de niños y prostitutas y contrabandistas y  

      parteras y torturadores y gigantes y enanos y eunucos y vírgenes, todos  

      disfrazados de niños y de niños pobres, porque la verdad que en Golondrina  

      no existían pobres, el eterno los había prohibido por decreto, hacía  

      varios años. 

           Los leales y sus magníficas mujeres ocuparon el escenario alto, pues  

      había dos niveles, el alto y el bajo, este último para los leales de menos  

      rango y su familia y el tropel de mujercitas que alguna vez habían abierto  

      sus piernas con el corazón disparado para conseguir algún sueldito en  

      algún empleo de fantasía y por hacer número en los actos de homenaje al  

      eterno. 

           La muchedumbre que colmaba la calle, cantando y bailando con la  

      orquesta instalada a un costado del escenario bajo, se interrumpía de vez  

      en cuando para los vigorosos hurras a la era de paz y progreso en este  

      lugar privilegiado del planeta donde hasta los niños al nacer [33] ya  

      conocían por el sabor de la primera leche de sus madres, que alguien  

      omnipotente y eterno cuidaba de la felicidad de todos y cada uno. 

           La sorpresa desagradable llegó al final de la tarde: cuando la  

      multitud comenzó a ralearse y fueron quedando espacios claros, varios  



      niños de verdad estaban tirados por el suelo. Uno muerto y dieciocho  

      heridos. 

           La noticia fue rápidamente desmentida por un boletín oficial. 

           El texto explicaba -y las gentes que aún habían estado cantando y  

      bailando, y que con el descubrimiento, corrieron con sus niños casi  

      arrastrados, también testimoniaron, con los ojos desorbitados de terror,  

      que nada ocurrió- que todos los niños volvieron a sus casas, cantando  

      felices, loas al eterno de tierno corazón, que ama a los niños, que ama a  

      las madres, que nunca se enoja, que juega koreko ¡guá! Koreko ¡guá! 

           Una mujer lejanamente parecida a la de la espada, se abalanzó  

      llorando sobre el cuerpito ya rígido. Unos hombres uniformados, la  

      sujetaron, mientras otros retiraban el cadáver. 

           El niño apretaba su arma de juguete tan fuertemente, que fue  

      enterrado con ella, esa misma noche, en algún lugar, hasta ahora ignorado. 

           Al día siguiente un equipo de carpinteros [34] procedió a desarmar el  

      escenario gigante, y la calle de la catedral quedó desierta, ocupada por  

      la monótona canción de la mujer: pobre mi niñitomi, mi camba'i se fue de  

      mí como me duele mi corazón. Pero él vendrá junto a San Jorge, mi niñomí  

      traerá su espada, hará justicia, mi camba'i lará larí lará. 

           A pesar del desmentido oficial, la noticia de la muerte del niño  

      corrió en el mercado y en la iglesia, caminó en punta de pie por las  

      calles céntricas, se metió en las vitrinas y quedó enredado en las pelucas  

      de las maniquíes sonrientes. 

           Entonces otra noticia hizo el mismo recorrido y volvió a prenderse en  

      la cabellera de crin de caballo de las maniquíes sonrientes: sí un niño  

      había muerto, su madre enloquecida le había atravesado el tierno cuerpo  

      con una espada de juguete. 



           Tres calles más abajo de la catedral vivían, unos al lado del otro  

      los cuatro leales de alto rango con sus piscinas y sus jardines, con sus  

      amantes etéreas o sus gordas mujeres, los que organizaban todos los actos  

      y dormían sobresaltados de pesadillas. 

           La mujer como una cigarra seguía cantando su cancioncita de siempre,  

      haciendo malabarismos con sus espadas. Se había transformado en un  

      esqueleto [35] de huesos fosforescentes (2). 

           Cuando la última noticia oficial se estaba pudriendo con los repollos  

      y zanahorias en el basurero del mercado llegó otra: los leales habían  

      amanecido muertos atravesados por espadas de juguete. 

           Sus acongojadas esposas cuentan que vieron bajar del techo un hombre  

      hermoso, y un niño resplandeciente montados sobre un enorme caballo  

      blanco. [36] [37] 

 

 

 

      Obsesión 

           Desde que vio la casa soñó con ella. Cada vez que disponía de algún  

      tiempo libre pasaba por delante, se quedaba absorto mirándola. Leía y  

      releía el luminoso letrero: Librería La Floresta. 

           La actitud de Vicentí cambió desde que vio la casa; sus ojos  

      adquirieron un brillo inusitado, como si en el fondo ardiera una fogata de  

      leño seco, y si uno se fijaba detenidamente podría descubrir alrededor de  

      su cabeza de negrito chororí, una levísima aureola. 

           Cuando miraba aquella casa se iluminaba entero, cambiaba hasta su  

      olor. Bastaba que se quedara absorto delante para que su cuerpito  

      esmirriado, despidiera un intenso olor a incienso y jazmín. 



           La casa era extraña. Situada justo donde empiezan los migrantes del  

      campo a constituir casitas de cartón y lata -empujados de sus lugares de  

      origen por la falta de recursos, y que paradójicamente formarán el  

      cinturón de pobreza, y aumentarán en las estadísticas el número de  

      marginales- y donde todavía quedan bastantes árboles y algunas pequeñas  

      huertas: eternamente cerrada, parecía [38] deshabitada pero tenía el  

      absurdo letrero luminoso que no se apagaba nunca. 

           ¿Fue una librería? No. No era posible, porque se veía antigua,  

      probablemente fue única en aquel lugar y a bastante distancia quedarían  

      las chacras que proveían al mercado de Golondrina. 

           Era una construcción de madera maciza, fuerte, tipo chalet, enorme,  

      pintada de amarillo y marrón. Tendría por lo menos ocho a diez  

      habitaciones. En el frente un coqueto y extraviado toldo como un gran  

      birrete también marrón y amarillo, y bien arriba sostenido por una torre  

      de madera el cartel luminoso. 

           Fue la loca idea de comprar la casa, la que le llevó a Vicentí a  

      conectarse con gente rara. 

           Ganar dinero de cualquier modo, haciendo cualquier cosa, era su  

      objetivo. Había que juntar una cantidad tan grande, que pudiera comprar no  

      solamente la casa sino hasta el recuerdo de sus habitantes, que borrara la  

      tristeza de los niños -si había- por dejar ese patio sombreado, o las  

      alegrías colgadas de los umbrosos árboles. 

           De algún modo no muy claro consiguió viajar al gran país del norte a  

      cosechar dinero. 

           Escribía de vez en cuando. 

           Se había olvidado que tenía hermanos [39] y una madre anciana. En sus  

      cartas sólo preguntaba por la casa; si seguía pintada del mismo color, si  



      lograron averiguar quienes eran los dueños, si por casualidad alguien de  

      la casa se llamaba Magnolia Enriqueta, y cosas por el estilo, sin ningún  

      sentido. Explicaba que para él ya nada tenía valor fuera de aquella casa,  

      donde estaba seguro sería feliz. 

           Allí le esperaba una dicha increíble. 

           Las cartas quemaban, con su fiebre desvariada: vivir y morir en esa  

      casa mirar el cielo estrellado a través del tupido ramaje de los inmensos  

      árboles, o escuchar la tormenta silbando furiosa en el enorme parque, o  

      ver el sol amarillo como una margarita gigante colándose por las ventanas  

      al amanecer. Y ese día estaba cada vez más cerca. 

           Vicentí anunció su regreso para fines de noviembre, así pasaría las  

      fiestas de fin de año en «la floresta» como le gustaba llamar a la casa;  

      estaba tan seguro que sería su dueño en poco tiempo. 

           En cuarenta meses logró juntar suficiente dinero, para comprar, según  

      sus cálculos, hasta la conciencia de los demás. Él la había vendido y en  

      su confusión creía que todo podía venderse o comprarse. 

           Había perdido su aire aureolado y su olor de incienso y jazmín. [40] 

           En Golondrina el invierno se prolongó más que nunca. 

           Era octubre y aún hacía bastante frío. 

           Aquella noche como de costumbre la madre de Vicentí se fue a la cama  

      muy temprano, mientras sus hermanos se quedaban tomando un mate apenas  

      tibio, chupando cada uno interminablemente la bombilla de plata -única  

      prenda que aún queda para empeñar de la escasa pertenencia heredada por la  

      anciana de su difunto marido- haciendo bromas sobre las locuras del  

      hermano ausente, mientras íntimamente cada uno también soñaba, con el  

      caserón sombrío. 

           De repente sus risas fueron cortadas por un alarido espantoso. Por un  



      instante quedaron desconcertados, para luego precipitarse hasta la cama de  

      la viejita que gritaba totalmente fuera de sí, «mi hijo se estaba  

      muriendo... mi hijo se está muriendo...». Trataron de calmarla de su  

      pesadilla desprendiendo el botón de la bata de franela desteñida, y  

      dándole golpecitos suaves en las espaldas, abrieron la puerta para  

      purificar el aire que suponían viciado por el braserito casi apagado, y  

      entonces un resplandor invadió el cuarto, unas llamaradas inmensas  

      parecían lamer el cielo. 

           La floresta se estaba quemando. [41] 

           Ninguno se animó a escribirle una línea a Vicentí sobre lo ocurrido. 

           Supusieron que la noticia rasgaría (3) su corazón cerrado para otro  

      sueño, y optaron por el silencio. 

           Un mes después llegó una persona que había estado viviendo con él,  

      hasta que ocurrió aquella desgracia tan terrible, tan sin explicación. 

           Vicentí murió el quince de octubre, víctima de terribles quemaduras,  

      como si le hubiesen rociado de combustible antes de prenderle fuego. 

           Amaneció así en su cama. 

           Ni los médicos ni la policía supo dar ninguna explicación. 

           La persona que trajo la noticia dormía en la misma habitación,  

      aquella noche. [42] 

 

      [43] [44] [45] 

 

 

 

      Judit vencida 

                                                                                  



                                                     «El cielo está tan alto y  

            mis ojos tan sin mirada que me conformo con saber dónde queda la  

            tierra». 

            Juan Rulfo 

 

           Llegué aquí en busca de un futuro mejor. Tenía entonces dieciséis  

      años y ninguna experiencia del mundo, aunque creía lo contrario. 

           Mamá quería que yo, su única hija, estudiara cualquier cosita, me  

      hiciera de algún oficio para que la vida me fuera más fácil. Contra la  

      opinión de papá -que aseguraba que la mujer sólo necesitaba ser obediente  

      y que eso no se aprende en los libros- me mandó a la escuela y después me  

      animó a venir aquí a cumplir su sueño y el mío. Fue entonces que salí de  

      casa para trabajar y estudiar. 

           Recuerdo cuando llegué, durante toda la mañana pasé golpeando puertas  

      y ofreciéndome para lo que sea -sé lavar, planchar, coser y cocinar  

      comidas sencillas, recitaba con un hilo de voz, mientras las tripas me  

      crujían de hambre y el corazón se me apresuraba de miedo. [46] No tenía  

      para volver. El poco dinero que mamá robó para mí apenas me alcanzó para  

      llegar -allá no era costumbre que las mujeres tuvieran dinero, aunque  

      trabajaran tanto o más que los hombres-. 

           El juez -ese hombre que ahora anda aireándose el traste inocentemente  

      por las calles, era entonces juez de paz- cuando me abrió la puerta miró  

      la punta de mis zapatos y fue subiendo despacio la mirada por mis piernas,  

      hasta llegar a mi cara, entonces yo también le miré por un rato; creo que  

      no me dijo nada, sólo recuerdo el gesto con que me indicó que pasara  

      adentro, y sentí que seguía mirándome de arriba a bajo, calentándome la  

      nuca, como si el sol me llegara ahí reflejado por un pedazo de espejo. 



           Tal vez me preguntó qué quería o yo le dije. 

           Con un silbido le llamó a su mujer, que apareció secándose las manos  

      con una toalla tan pequeña que parecía un pañuelo. No sé si me ofreció  

      asiento, pero apenas vi una silla me senté, porque las piernas casi ya no  

      me sostenían. 

           La valentía con que había enfrentado a mi padre para que me dejara  

      salir de casa -apoyada por mi madre, que imaginaba para mí una vida mejor  

      en la ciudad- había desaparecido, dejándome sólo un temblor que casi podía  

      escucharse en mis rodillas. [47] 

           La señora me sometió a un interrogatorio que yo contestaba sin saber  

      exactamente lo que decía, porque el clamor de mi estómago no me permitía  

      concentrarme en otra cosa. Estaba segura de que me iba preguntar si quería  

      comer algo: por lo menos en mi casa, eso se hacía con quien llegaba  

      después de las comidas -yo rechazaría al principio, pero ella insistiría  

      hasta que yo aceptara. -No gracias señora -comé un poco mi hija, antes de  

      empezar a trabajar -no se preocupe señora, no tengo hambre -pero tenés que  

      comer para tener ganas -y, bueno voy a comer un poco -qué rica comida-.  

      Ella me devolvió a la realidad, me entregó un delantal y me llevó al  

      lavadero, y allí frente al montón de ropa sucia de gentes desconocidas con  

      olores extraños a los míos empezó a enumerarme mis obligaciones y sus  

      exigencias. 

           Yo quería explicarle con qué intención salí de casa; que allá no me  

      faltaba nada a pesar de lo duro que resultaba la vida para las mujeres;  

      que mi madre desde siempre había soñado un destino diferente para mí, ya  

      que tuve la desgracia de no ser varón, que por lo menos estudiara -alguito  

      mi che memby-. Pero no encontraba la forma de decirle. La cabeza me daba  

      vueltas y mis piernas eran de trapo. La señora hablaba y hablaba, yo  



      quería a ratos taparle la boca [48] para que se callara, o morderle la  

      mano blanca y delicada, pensaba en la mano curtida y dura de mi madre que  

      lastimaba con su aspereza hasta cuando quería ser cariñosa, en sus dientes  

      partidos y su cara llena de surcos, donde los ojos brillaban con una luz  

      especial cuando me miraba, y la voz, especialmente la voz tan distinta de  

      esta mujer que me aturdía -donde hay coma se hace una pausa corta, en el  

      punto una pausa más larga, y en el punto aparte pausa y se levanta la  

      vista- la voz de mi madre y de la maestra me llegan como oración remota,  

      me refugio en ella para olvidar que estoy sola, sin dinero, y que tengo  

      hambre, y cómo después de un punto aparte levanto la vista hacia el loro  

      blanco. 

           La señora continuó con la lista de mis obligaciones. 

           Calculé que más adelante me sería más fácil explicarle todo. Tenía  

      mucho tiempo por delante y acepté sin decir nada todas sus exigencias. Ni  

      siquiera pregunté -lo recuerdo bien- cuánto ganaría. Ahí me quedé. 

           Me dieron una piecita en el fondo que además de ser mi dormitorio  

      -como decía la patrona- era el refugio final de todas las cosas  

      inservibles. 

           Todavía recuerdo las ganas de llorar que me dio quedarme sola en esa  

      pieza húmeda y maloliente, con el esqueleto de [49] un ropero quemado que  

      jamás pude saber por qué estaba ahí. 

           Tal vez ya en aquel tiempo el juez estaba un poco loco, porque  

      siempre que alguien de la casa hablaba de tirar el armazón chamuscado se  

      oponía con un rotundo ¡¡no!!, se quedaba ausente un rato, e  

      invariablemente decía: -pobre mamá. 

           Pronto me acostumbré a los plagueos de loro de la señora que nunca  

      estaba conforme con mi trabajo, a los insultos de la hija, pero me seguía  



      molestando la mirada del señor juez -así tenés que dirigirte a mi marido,  

      señor juez; y con más razón en presencia de visitas, me encargaba la  

      señora. Y así le llamé siempre, aún ahora que ese trato ya parece un  

      insulto- también me acostumbré a mi pieza que ordené hasta donde era  

      posible, arrinconando los cachivaches, al alboroto de los ratones y a la  

      presencia de una mujer que lloraba silenciosamente, sentada dentro del  

      ropero quemado por las noches y desaparecía con mis sobresaltos como  

      asustada de verme asustada. 

           No puedo olvidar a la niña que era en aquel tiempo; él mató a esa  

      niña, y yo me pregunto si he contribuido a hacer de él lo que es ahora, y  

      me respondo que no. Porque no puede ser. Sería como un milagro equivocado.  

      [50] 

           Yo quise su muerte. Estaba dispuesta a cargar con mi culpa, a pesar  

      de que no iba a levantar un dedo para que ocurriera. Sabía que nunca sería  

      capaz de matarlo con mis manos. 

           Yo no era la única que lo odiaba, pero creía que ningún odio podía  

      ser tan fuerte como el mío. 

           Pero ahora el odio se había vuelto compasión o indiferencia en los  

      otros, y en mí sólo queda una leve repugnancia que se hace presente cuando  

      me cruzo con él en la calle, o le encuentro tirado en cualquier vereda con  

      el trasero descubierto. Escupo a otro lado, volteando la cara para  

      demostrarle mi desprecio si me mira, por si alguna luz se hace en su  

      cabeza. 

           Busco en mí el antiguo odio y no encuentro nada más que el asco que  

      siempre me ha producido el trasero desnudo de un hombre. Ahora podría  

      matarlo, bastaría con golpearle la cabeza con un cascote, pero ya no vale  

      la pena, no me daría ninguna satisfacción. No me devolvería mi antigua  



      alegría. 

           Una tarde que la señora no estaba, se metió en la pieza donde yo  

      planchaba sus camisas... lo recuerdo como si fuera ahora, y vuelvo a  

      sentir la misma caliente vergüenza. Al salir arreglándose la ropa y el  

      bigote me aconsejó que era mejor para mí no decirle nada a nadie. Y yo  

      [51] me callé. Por miedo y por vergüenza. 

           Así pasó el tiempo. 

           Mucho tiempo. 

           Los contratiempos que resultaban de las visitas del señor juez a mi  

      cama tenían una sola solución: Ña Petrona. Una matrona de carcajadas  

      estridentes que hurgaba en mis entrañas dejándome temblorosa y vacía. 

           Muchos saqueos y jadeos me costó insinuar que podía hablar con la  

      señora o la hija, contarles toda la historia -había descubierto que el  

      señor juez temblaba de miedo y caminaba de puntilla cuando su mujer  

      amanecía con luna-. 

           Él me miró sin asombro como si esa fuera la reacción que esperaba  

      desde hacía tiempo. Me dijo que no fuera zonza, que tenía un plan para mí  

      del que ya me enteraría más tarde. Y, como cuando me quedé a trabajar en  

      su casa, no pregunté más: por de pronto me propuso un trato. Yo no diría  

      nada y a cambio de mi prudencia él me compraría una casa -un precio ínfimo  

      para seguir siendo el esposo y el padre ejemplar, merecedor como nadie del  

      cargo que ocupaba. Tardé en descubrir la trampa. 

           Volví a retomar el hilo de mi antiguo sueño: estudiaría -cualquier  

      cosita che memby- la voz mansa de mi madre me llega y me envuelve. No me  

      daba miedo [52] ningún trabajo, y con el tiempo olvidaría todo. 

           Me compró la casa. Esta casa a la que alguna vez para liberarme  

      tendré que darle el destino del ropero aquel que me producía pesadillas. 



           Me siento burlada. Por él y por mí. Por mí, porque sin mi permiso,  

      sin haberme propuesto se me apagó el odio. Por él, porque no está muerto  

      ni vivo. Ni olvidado. Simplemente está. En cualquier parte, de cualquier  

      manera, con su mirada extraviada, su sonrisa grosera y su olor de buey  

      viejo. 

           Pienso que yo le volví loco. Tanto le pedí a Dios y después al diablo  

      y puse en práctica ingenuas artes de brujería para que se muriera sin  

      tener que levantar mi mano para hacerlo. Pero no se murió. Se volvió loco.  

      Para no llevarse a la muerte mi odio y el de tantas otras. Muchachitas que  

      llegaban en busca de una vida menos dura y que él hacía reclutar para  

      mandarlas a mi casa, y que seducidas o amenazadas se convertían en  

      negocio. Ese fue su plan. El cincuenta por ciento para él. 

           Nos hemos curado del odio pero nunca volveremos a encontrar la  

      fórmula para la simple ternura. 

           Antes podía aplastarnos -era prácticamente nuestro dueño- pero no lo  

      hizo. Nos dejó sobrevivir envueltas en su [53] telaraña. 

           Aún ahora sigue ganando. 

           Él recuperó su inocencia. Volvió al limbo. 

           Tal vez así desmemoriado pueda asirse a una realidad feliz fuera del  

      tiempo. En cambio en mi corazón arrugado a destiempo como mi cara no queda  

      espacio para los sueños. En las noches de delirio, en mi cabeza se mezclan  

      sin ton ni son la carcajada grosera de Ña Petrona: -la pollita se asusta  

      de su huevo pero no le asusta el gallo- la voz severa de la patrona a mi  

      marido tenés que decirle señor juez, nada de tomarte confianza- y la voz  

      apagada de mi madre animándome a salir de la casa a buscar una vida menos  

      dura que la de ella. [54] [55] 

 



 

 

      La mudanza 

           Taita está muy apenado por esta situación. La vida se hace muy  

      difícil para nosotros, casi imposible. Por eso debemos irnos, eso nos  

      explicó Taita. Nosotros también estamos apenados. Ya nada nos entusiasma.  

      Sin embargo, no podemos entender cuál es el problema. 

           La gente pasa de largo: ya no compran nada aquí. Se van donde el  

      señor Zandalio, o en el almacencito de allá enfrente del oratorio, gente  

      que eran nuestros amigos, pasan de largo sin saludar siquiera. 

           Como siempre taita se levanta muy temprano, abre el almacén, saca su  

      silla de vaqueta ahí en el corredor y se sienta a esperarle a mamá, que  

      mientras se calienta el agua para el mate, va a ordeñar la única vaquita  

      que nos queda aquí. Se murieron casi todas, una tras otra como si ellas  

      también se hubieran decidido a hacernos el vacío. Por eso taita decidió  

      llevar las pocas que sobraban, bien lejos, en un campito que tiene mi tío  

      Urias. 

           Cuando termina de ordeñar, mamá pone la leche sobre el fuego, y yo me  

      [56] quedo a cuidar para que no se derrame. Porque si la leche se quema la  

      ubre de la pobre vaquita se va a llenar de ampollas. Por eso yo me quedo a  

      cuidar. Recién entonces ella va a tomar mate con taita, en el corredor. 

           Mientras matean, conversan despacito. Mamá entrecierra los ojos y  

      sorbe fuerte la bombilla, como silbando para adentro. 

           Taita dice que la gente va a volver cuando necesiten, y que nosotros  

      estamos en condiciones de esperar. Pero el problema es otro. Mamá teme por  

      taita y por nosotros. Tiene miedo que gente fanática prenda fuego a  

      nuestra casa, y entonces sí sería realmente fea nuestra situación, porque  



      nos iríamos igual y con la mano sobre la cabeza. Por eso a taita le entró  

      el apuro por mudarnos, y con el apuro le entró la pena. 

           Todos estamos tristes, porque seguramente esta es la última semana  

      que estamos aquí. 

           La más triste es mamá porque va a tener que dejarle a su hijito que  

      está enterrado en el patio, en una casita azul que le mandó hacer taita  

      para que viva su muerte. Murió apenas nacido, según dice mamá porque no  

      iba a tener fuerzas para llevar la cruz de la vida, sobre sus espaldas. 

           Ella habla siempre de una pesada [57] cruz; yo me callo, y no le digo  

      a nadie lo que pienso. Yo no siento ninguna cosa sobre mi espalda. Ahora  

      mismo la tristeza grande que tengo por la mudanza, me aprieta en la  

      garganta. A lo mejor mi cruz se equivocó de lugar y en vez de ponerse  

      sobre mi lomo, como debe ser, se me atraviesa en la garganta, y a veces no  

      me deja ni hablar. 

           Nos tenemos que ir porque el comisario, le retobó a las gentes en  

      contra nuestra, dice que somos comunistas. Eso escuché. Y aquí lo que dice  

      el comisario es lo que vale. Eso también sé. Nadie puede ponerse en su  

      contra. 

           Por eso nos tenemos que ir de aquí. No tenemos otra salida. 

           En Golondrina tenemos una casa. Ahí nos vamos. Aquí ya no tenemos  

      garantías, y gente fanática nos puede desgraciar. 

           Todos estamos tristes. Mamá más que todos. Ella siempre fue así.  

      Parece alegrarse más estando triste. 

           Ahora su tristeza es más grande y todo el día la escuchamos suspirar  

      fuerte, preparando las cosas de a poco para la mudanza. [58] [59] 

 

 



 

      Saldo 

           Ahora ya no tiene nada. Nada de que encaramarse en caso de necesidad. 

           Todo lo que tenía, era la vaquillona Estrella: le llamó Estrella de  

      la Buena Suerte, calculando que le sacaría de las apuraciones en que anda  

      metida. 

           A Miguela se le antojaba un milagro el tener una vaca así -mientras  

      la tuvo- blanca como un capullo de algodón, y con los ojos tan negros y  

      tan mansos. 

           Ahora ya no tiene nada. Todo lo que le queda es el recuerdo y la  

      deuda que debe pagar, si no quiere pasar un tiempo en el palacio lavando  

      ropa y fregando piso. 

           Pobre Miguela y pobre Estrella. La vaquita porque vivió muy poco y  

      Miguela porque no encuentra ninguna esperanza donde agarrarse. 

           Hasta el día del reclamo, todavía le quedaba una pequeñita, ahí entre  

      el pecho y la garganta. Pensaba que las autoridades viéndola con el rostro  

      lleno de penas y esa barriga que parecía no pertenecerle, se  

      compadecerían, y hasta se le ocurría -pobre tonta- que alguien se  

      ofrecería a llevarle la vaca, de modo que no corriera el riesgo de  

      lastimarse. [60] 

           Sin embargo, todo ocurrió de manera bien distinta a como se imaginó. 

           Primero, que no era la única en el mismo estado y con el mismo  

      problema; segundo que el tipo que le atendió parecía no verla, ni verle a  

      los otros que esperaban para hacer sus reclamos, y tercero que cuando  

      llegó su turno, no le dieron tiempo de hablar, sino la sometieron a un  

      interrogatorio insólito, es el procedimiento legal ordinario -le  

contaron-. 



           Y Miguela que siempre había agachado la cabeza, que jamás osó  

      levantar la voz a nadie, sintió un remolino de rabia en sus entrañas, y  

      gritó -¡cuando menos debía!- a mí se me perdió una vaquilla preñada, no mi  

      marido que no tengo, ni mi madre que tampoco tengo, ni mi hijo que todavía  

      no nació... el funcionario fijó en ella por un segundo sus ojos de mirada  

      muerta, levantó el brazo, señalando de esa manera que la entrevista  

      terminaba ahí, y con el tono endurecido de los que mandan, dijo: 

           -Usted ciudadana acaba de insultar a la autoridad, ya no tiene nada  

      que reclamar, pero deberá pagar una multa, por transgredir la ley que  

      prohíbe tener animales sueltos, más los gastos de faenamiento, o en su  

      defecto presentarse a servir aquí hasta saldar su deuda. 

           Miguela ya estaba saliendo, pero [61] escuchó aún que el hombre  

decía. 

           -Tiene a partir de hoy, diez días para saldar su deuda. 

           Tenía catorce años cuando fue a trabajar a la estancia. 

           La dejaron madurar un tiempo, en el humo del horno, aprendiendo a  

      hacer pan, en el frío de las madrugadas en invierno, o en el bochorno  

      enrojecido por las llamas en verano. 

           Aprendiendo a estirar las horas, a economizar más y más su pobre  

      tiempo libre. 

           El hijo del patrón le echó ojo muy pronto. 

           También el patrón le envolvía, de vez en cuando, con una larga mirada  

      roja. 

           El muchachote gordo y lindo, le ponía zangadillas enredándole los  

      tobillos con su mirada de cerdo tierno. 

           Nadie le dijo nada. Mas ella sabía en medio de su simpleza descifrar  

      esos mensajes. Se lo decía su sangre galopándole por el cuerpo, calentando  



      su cara, trabándole la lengua, derritiendo sus huesos. 

           Por las noches, aseguraba la puerta; sin embargo, antes de ir a la  

      cama, se lavaba hasta gastarse la piel, para arrancar de su cuerpo, el  

      olor a humo y cecina, enjuagaba sus cabellos con sumo de romero, para que  

      llegado el momento no fueran a reprocharle su olor [62] de sirvienta. Fue  

      tal vez, ese el motivo por lo que el patrón, le regaló la vaquillona,  

      cuando se dio cuenta de su estado. 

           No le echó de mala manera. Después de observarla durante algún  

      tiempo, le llamó discretamente, y le habló de las dificultades, que le  

      acarrearía a ambos, pero particularmente a ella, si la patrona descubría  

      su estado y comenzara a preguntar. 

           Le pidió que no comentara con nadie lo ocurrido. Que le regalaba una  

      vaquilla en buen estado, que le ayudará a salir del aprieto... habló y  

      habló, de tantas cosas que sonaban extrañas y lejanas, que nada tenían que  

      ver con el olor del humo y la cecina y el romero con que suavizaba (4) sus  

      cabellos, queriendo tal vez con esas palabras huecas poner distancia entre  

      lo que era él y ese algo que empezaba a movérsele a ella en las entrañas. 

           De nada sirvió trancar la puerta. 

           El patrón era fuerte y tenía mañas. 

           Así fue como Miguela regresó a la casa de su abuela, con una bonita  

      vaca: que según sus cálculos, se iba a desobligar casi al mismo tiempo que  

      ella. 

           Pero la alegría le duró poco. 

           Estrella se hizo la desentendida y salió a la calle, y los encargados  

      del orden la encontraron acostada en la calle desierta, rumiando quién  

      sabe qué pensamientos tontos, y se la llevaron. [63] 

           Seguramente para estas horas, sus huesos estarán hirviendo en puchero  



      de pobre, o en alguna mesa de rico, convertida en churrasco. 

           Ahora sí que ya no tiene nada; ni tan siquiera la mirada enrojecida  

      del patrón prendiéndose a sus caderas, o la del hijo enredándole las  

      piernas y alborotando su sangre. 

           Lo que le queda es la deuda y la barriga que crece cada día, y  

      diecisiete años recién cumplidos. [64] [65] 

 

 

 

      Herencia 

           Desde que se marchó la abuela, Andresa se sentía ahogada, como si el  

      espacio donde se movía se hubiese estrechado. Sabía que su madre prefería  

      a Jorgelina, la menor, más no era ese detalle lo que le asfixiaba. Su  

      madre le transmitía constantemente mensajes subterráneos de rechazo, y  

      ella asociaba esos mensajes con culpas oscuras que alguna vez tendría que  

      purgar. 

           Jorgelina era el vivo retrato de la madre y Andresa el calco de la  

      abuela. Por ahí estaba la cuestión. En el pueblo se comentaba cierta  

      historia sobre ésta. Y las tres mujeres no eran bien vistas por las  

      familias honradas. 

           Se decía que la abuela -aunque nadie conocía su verdadero origen, y  

      nunca durante el tiempo que vivió en el pueblo ofendió a ninguno de sus  

      habitantes- siendo muy joven fue a la ciudad a tentar suerte, porque no le  

      gustaba la vida del campo. Trabajó con una honorable familia que la  

      trataba como una hija, pero al poco tiempo ella se fugó con el patrón. El  

      hombre regresó con su mujer, pero un día amaneció colgado [66] del gajo  

      más alto del mango del patio. 



           Después fue otro y otro y otro. 

           Lo cierto que la abuela tenía en su haber seis muertos. Todos  

      ahorcados, como una colección macabra. 

           Ya mayor se encontró esperando un hijo y consideró llegada la hora de  

      empezar un vida nueva. Bien lejos, donde no pudieran alcanzarla ni con el  

      pensamiento. 

           Antes de partir le prendió fuego a su casa y despareció. Nadie se  

      preocupó de su suerte. 

           Así llegó al pueblo. 

           Con el dinero que logró juntar en años de oprobio, compró la casita  

      en las afueras y con el resto armó el pequeño almacén, y se dispuso a una  

      nueva vida. 

           Allí nació su hija y después sus dos nietas. 

           Vivió casi feliz, varios años, hasta que un forastero le reconoció y  

      esparció la noticia. Entonces sí, desapareció para siempre. 

           Pero quedó su oscura memoria flotando sobre las tres mujeres,  

      condenándolas sin remedio, pero también protegiéndolas. 

           El almacén era el sitio obligado de reunión de los hombres, pero casi  

      temido por las mujeres: el atractivo era claro, la historia de la abuela  

      pintándolas [67] fáciles, por un lado y llena de misterio por otro. Vivían  

      solas, la madre era todavía demasiado joven y hermosa y Jorgelina se  

      perfilaba como la muchacha más bella del pueblo. Día a día crecía la fama  

      de su hermosura incomparable, y así también aumentaban los desastres de  

      los que se lo consideraba culpables. 

           Un par de años antes de comenzar la guerra, las dos hermanas  

      abandonaron la escuela: eran demasiado grandes para la edad que tenían, ya  

      sabían firmar y leer un poco. 



           Llegó la guerra. 

           Andresa fue por primera vez a la capital, sin consultar con su madre  

      ni con su hermana se presentó como enfermera voluntaria. 

           Durante unos meses prestó servicio en el hospital central, lo  

      suficiente para familiarizarse con el dolor, después pidió que la  

      trasladaran más al frente: allí sirvió hasta finalizar la guerra. 

           No se permitió ninguna tregua durante dos largos años. Sin embargo  

      allí con el diario espectáculo de horror y muerte descubrió que amaba la  

      vida. 

           Acariciaba un simple sueño para su regreso: encontrar un lugar donde  

      nadie les señalara con el dedo, y construir juntas un futuro sin estigmas. 

           Extrañamente volvió repleta de esperanzas. [68] 

           Tenía solamente dieciocho años. Aunque aparentaba más. 

           Pero Jorgelina ya no estaba. Se había ido, quien sabe donde, cansada  

      del asedio de los hombres, que la encontraban demasiado turbadora para ser  

      esposa, y de que las mujeres le endilgaran la culpa por todos los  

      desastres reales o imaginarios que pasaban en el pueblo. 

           Nunca volvió a saberse de ella. 

           Para su madre el tiempo no había transcurrido; seguía siendo hermosa,  

      solamente el brillo húmedo de sus ojos delataba su pena. 

           Andresa le habló de sus planes, pero la mujer la sorprendió con una  

      respuesta inesperada: 

           -No puedo, voy a morir dentro de poco, y no quiero huir. 

           Un día no se levantó. Ni al otro día, ni a la semana siguiente. 

           No volvió a levantarse más. 

           Comía, hablaba, y se reía como siempre de las cosas que pasaban por  

      su onda de humor, pero no se levantaba ni tan siquiera para ver cuando  



      salía o se iba el sol. 

           No se quejaba de ningún dolor, y su rostro luminoso no delataba  

      enfermedad alguna, no abandonó la cama sin embargo, hasta el día de su  

      muerte que ocurrió en menos de un mes, como si hubiese estado empollando  

      con el calor [69] de su cuerpo, el huevo de la parca. 

           Era una gran muñeca que se dejaba lavar y vestir por Andresa, mas no  

      permitió nunca que le peinara. Lo hacía sola. Fue su rito diario durante  

      el tiempo de su misteriosa agonía. 

           Con una raya partía en dos su larga cabellera y por horas se dedicaba  

      a trenzarla; las negras trenzas se movían sobre sus pálidos hombros como  

      dos serpientes oscuras con estudiados movimientos de absurda coquetería. 

           De vez en cuando le regalaba a su hija una media sonrisa llena de  

      misterio, como si quisiera que a través de ella, Andresa descubriera algún  

      secreto. 

           Un día simplemente no se despertó más. 

           Fue al regresar del entierro, que se le aclaró de repente, la sonrisa  

      misteriosa que le regalaba su madre de vez en cuando. 

           Se disponía a quemar el catre y el colchón, bajo el mango del patio,  

      descargó la estopa, sobre la alfombra olorosa de hojas secas, y el secreto  

      quedó develado: impregnado del olor de la muerta, cuidadosamente doblados  

      y endurecidos y mohosos estaban un montón de billetes. 

           Andresa decidió irse. En el preciso momento que el espejo no se  

      empañó sobre las fosas nasales de su madre, y un dolor intenso le apretó  

      como un puño [70] dentro del pecho, tomó esa decisión. 

           Al día siguiente, ella misma hizo una cruz de madera, con alambre  

      caliente escribió los datos más elementales; fecha de nacimiento, nombre y  

      apellido, los dos números del decenio que corría y nada más: fue a  



      llevarla al cementerio en plena siesta, mientras el pueblo dormía,  

      envuelta en una sábana, para protegerse del sol y ocultarse de los pocos  

      que podían verla. Rápidamente vendió la casa, casi por nada y se fue,  

      llevándose solamente dos mudas de ropas y el tesoro encontrado en las  

      entrañas del colchón, incrementado apenas por la venta de la casa. [71] 

 

      [72] [73] 

      Se murió de recordar 

           Sentada en su raído sillón de hamacar, bajo el viejo alero desplumado  

      por los años, vive en destiempo, corrige en su memoria los avatares del  

      pasado o lee su desgastada biblia moviendo los labios como si masticara  

      los versículos. 

           Cierra los ojos y se sueña joven y vital, y hasta hermosa y deseada.  

      Hilario la mira arrobado, ella gira a su alrededor con ligeros pasos de  

      bailarina, de mariposa, extiende su mano blanca y toca la húmeda y  

      ardiente mano de él, y una corriente eléctrica apresura su sangre; el  

      latido de su corazón y su pulso se convierte en un tambor enloquecido de  

      alegría. 

           El tiempo se detiene. Retrocede. Galopa hacia atrás y hacia adelante. 

           ¿Cuánto tiempo hace que está sola? ¿Un día, un mes, un siglo? -dame  

      todo el dinero que tengas; esta tarde juega la yegua de don Polí y tengo  

      un pálpito formidable. 

           ¿Era una orden o una súplica? Nunca pudo distinguirlo. Y así sus  

      ahorros se iban. A menudo él también desaparecía por varios días, para  

      retornar en alguna madrugada con el bolsillo [74] vacío, con olor a caña y  

      la lengua trabada. Entonces ella le lavaba con agua tibia, le cambiaba el  

      calzoncillo y lo tendía en el catre sobre sábanas olorosas a pacholí y  



      ella se acostaba a su lado tímida y rígida y sus manos torpes tanteaban  

      una caricia sobre la virilidad dormida, hasta que al final dormía ella  

      también con las lágrimas amontonadas en su garganta como un gran bodoque. 

           Hilario amaba mucho a los niños. Quizá un hijo le hubiera retenido a  

      su lado. Pero en su vientre no germinaron las desganadas semillas de  

      algunas desganadas noches de amor. 

           Y el tiempo pasaba tan aprisa. 

           Ella sólo sabía coser desde el amanecer hasta la medianoche en su  

      destartalada máquina, hasta destartalarse ella misma. No sabía hacer un  

      hijo. Pero se hizo una casita. Trabajando sin parar, pedaleando hasta  

      cubrirse las piernas con un rosario morado de venas, como túneles oscuros  

      por donde corría su sangre apasionada, silenciada por quién sabe qué  

      absurdo mecanismo de su naturaleza. Los ladrillos este año, las tejas y  

      los tirantes otro año, con el sueño cada vez más imposible del hijo  

      taladrándole las entrañas. 

           Hilario seguía aparecido y desaparecido. Un día descubrió que estaba  

      acostado en una cama bajo un techo que era suyo, aunque él no haya  

      contribuido [75] nada más que algún silbido burlón o un gesto de ingenuo  

      cinismo. 

           Disfrutó un tiempo del placer de la casa propia, y le regaló a ella  

      la posibilidad de soñar con un plácido futuro. Reguló sus salidas y hasta  

      se dedicó a enseñarle a ella algunos trucos amatorios que adivinaba le  

      calentaba más la cara que el cuerpo, mientras resbalaban los meses y su  

      plan iba llegando a su fin. 

           -Venderemos la casa. Me ofrecieron una hermosa potranca, que estoy  

      seguro me hará más rico. 

           Y la casa se vendió. 



           La casa que construyó ella, juntando peso sobre peso y pena sobre  

      pena. Las tejas este año, los ladrillos otro año, cosiendo desde el  

      amanecer hasta la medianoche, en la máquina destartalada hasta  

      destartalarse ella misma. 

           -Me voy, vos no me necesitás, siempre fuiste una mujer muy guapa. 

           Se fue. 

           Ella no lloró. Sólo una especie de humo le ensombreció el rostro. 

           El tiempo había pasado tan de prisa y le había llenado de diminutas  

      grietas el corazón, le blanqueó el cabello que nunca había tenido un color  

      definido, le marchitó los muslos y le vació los senos. 

           Sentada en su raído sillón de hamacar se impulsa con sus piernas  

      esqueléticas y se balancea junto con sus [76] recuerdos más lejanos, hasta  

      que sus pies metidos en unas viejas alpargatas, paran, y la biblia cae al  

      suelo. Duerme. Todo está dormido. 

           Sus pequeñas alegrías y sus recuerdos dolorosos, y hasta la biblia  

      que le prometía un cielo. 

           1968. [77] 

 

 

 

      La venganza 

           Moisés era macizo y peludo. Unas cejas hirsutas formaban una N sobre  

      sus ojos casi amarillos. Su presencia intimidaba. 

           Trabajaba bien. 

           Era administrador general de una gran industria. Estaba acostumbrado  

      a mandar y a ser obedecido. Y a su vez era obediente hasta el servilismo,  

      con sus superiores, exigiendo de los que estaban bajo su mando la misma  



      actitud. 

           Eloísa su mujer tenía un rostro agradable sobre un cuerpo casi  

      obsceno y una voz de niñita que no coincidía ni con su cara ni con su  

      cuerpo. 

           Llevaban doce años de casados. Ella era muy llamativa y a Moisés le  

      halagaba llevarla a caminar, cuando volvía temprano, y descubrir el deseo  

      en la mirada de algunos hombres. 

           Cuando regresaban a la casa después de esos paseos, él explotaba en  

      grandes carcajadas sin alegrías -viste cómo te comían con los ojos- y  

      poniéndose serio -pero sólo con los ojos pueden- sentenciaba levantando el  

      índice. [78] 

           Eloísa se envanecía, segura de su poder de seducción. 

           No tenían hijos ni perros. 

           Hijos porque Moisés no los quería y los perros le producían a Eloísa  

      un extraño terror. Moisés en cambio quería a estos animales con la misma  

      intensidad con que detestaba a los niños. 

           Si no fuera por su mujer, que se ponía pálida ante el cachorrito más  

      amable, llenaría su casa de perros, les enseñaría a traerle la zapatilla,  

      a saltar la cuerda y hasta a hablar si era posible. Su casa se movería a  

      otro ritmo. 

           Vivían casi aislados. Especialmente Eloísa, no tenía amigas. Ambos  

      comulgaban con una idea fija: no juntarse con cualquiera. Y la mayoría de  

      sus vecinos caían dentro de esa categoría. 

           Quizá fueran felices así. 

           Formaban una excelente pareja. Un equipo solitario. Pero pronto  

      entrarían a integrar la familia de los leones o los rotarios. Moisés había  

      sido invitado por integrantes de los dos clubes internacionales, y estaba  



      calculando cual de los dos le daría más prestigio. 

           Una vez que se decidiera por uno no pararía hasta llegar a  

presidente. 

           Eloísa era muy activa en la casa, no paraba ni por un rato. El ocio  

      le producía una especie de alergia. Mantenía reluciente el piso, el techo  

      y los vidrios; [79] las sábanas crujientes de almidón. Las fundas y  

      servilletas bordadas a mano, con un invariable diseño: un corazón  

      atravesado por una flecha entre el «tú y yo». 

           Salvo raras ocasiones, Moisés regresaba siempre tarde; su trabajo le  

      exigía mucho y él se exigía más. En su espera, Eloísa crocheteaba bufandas  

      y medias en invierno, y servilletas o fundas en verano, frente a  

      interminables telenovelas soñando ser la heroína de esas historias,  

      imaginando que después de increíbles penurias llegaba a una felicidad sin  

      límites, junto a Ramón, la única persona que frecuentaba la casa, que se  

      sentaba con el matrimonio en la mesa y tenía derecho de secarse los  

      bigotes con el corazón atravesado por la flecha. El ruido de la llave en  

      la puerta del frente le trasladaba al mundo real. Le servía la cena a su  

      marido y corría a cambiarse de ropa. 

           Mientras Moisés devoraba su comida en la mesa impecablemente limpia  

      de la cocina, Eloísa se paseaba delante de él, provocándole con sus  

      grandes muslos de gelatina -gozaba viendo el deseo en la mirada de los  

      hombres, incluido su marido- y a veces la cena quedaba sin terminar... 

           Ramón y Moisés fueron camaradas del servicio militar. Desde aquel  

      tiempo compartían la pasión por el fútbol, el asado [80] de costilla y las  

      mujeres de buena carnaza. 

           Los domingos invariablemente pasaban juntos. Entre el humo del asado  

      y el vino tinto, festejaban los chismes más sabrosos sobre cuernos y  



      gorreadas, y Eloísa entre los dos, sintiéndose ingrediente de esa ensalada  

      verbal de goles y tarjeta roja mezclada con abundantes tetas y otras  

      partes jugosas de la anatomía femenina. 

           A Moisés también le gustaba hablar de la envidia que le tenían. En su  

      cabeza de gigante erótico se hacía luz de vez en cuando, y entonces se  

      encontraba solo y rechazado, y la única explicación que se le ocurría era  

      la envidia de los demás. Era envidiable su trabajo, su casa y su mujer.  

      Ramón compartía plenamente esa hipótesis. Sólo él veía la prosperidad de  

      la pareja sin resentimientos. 

           Si la conversación tomaba ese rumbo, Eloísa se levantaba de la mesa,  

      con una sombra de tristeza en la cara, que ninguno de los dos percibía. 

           Era época de cosecha, Moisés volvía cada vez más tarde, cada vez más  

      cansado. 

           Eloísa ya no sentía el ruido de la puerta al abrirse hacia la  

      medianoche. 

           Él se desvestía y se echaba en la cama haciendo crujir el elástico;  

      sobaba [81] por un rato las abundancias de su mujer y también se quedaba  

      dormido, roncando con la boca abierta, hasta que el despertador roncara a  

      su vez en sus oídos. 

           Algo pasaba. 

           Nunca habían hablado sobre ellos dos. Nunca se habían peleado. Quizá  

      hacían falta ambas cosas. Este pensamiento le tranquilizó a Moisés y  

      decidió descubrir el origen del vago malestar que lo acompañaba desde  

      hacía algún tiempo. Tal vez fuera sólo el cansancio. 

           Salió temprano de la fábrica. No sentía ya el antiguo placer que  

      proporcionaba ser jefe. Ser temido no le producía el antiguo cosquilleo. 

           Compró caramelos, y por primera vez pensó en la posibilidad de un  



      hijo. 

           Estaba casi contento cuando abrió la puerta de su casa. Entró.  

      Encendió la luz. Su cuerpo se aflojó. Como si hubiera perdido todo su  

      peso, se encontró flotando como un globo. Sintió que el corazón se le  

      agrandaba en el pecho y golpeaba como un enorme tambor cuyo eco le volvió  

      sordo. 

           Miró a su mujer y al único amigo que no envidiaba su prosperidad. Los  

      miró largamente, hasta que cesó el tambor de su pecho. No dijo nada. Pasó  

      cerca de ellos y salió al patio. Se sentó en uno de los banquitos que  

      envejecían sin haber sido ocupados, se descalzó y lloró. [82] 

           Al día siguiente fue a trabajar como de costumbre, más en su confusa  

      cabeza iba tomando forma una idea. Le llamó al personal de limpieza, le  

      dijo algo entregándole unos arrugados billetes, y fumó un cigarrillo  

      mirando con ironía el cartelito de «prohibido fumar». 

           Más que nunca regresó temprano, en una bolsa, con las cabecitas  

      afuera, traía dos perritos: comunes, carachentos y flacos. Escudriñó la  

      cara de su mujer, la vio palidecer, vio que le temblaban las manos... 

           No hizo ningún comentario sobre lo ocurrido, ni hizo ningún  

      comentario sobre nada hasta que Eloísa visiblemente descompuesta le sirvió  

      la cena. Sólo entonces, con voz fingidamente conciliadora le dijo: 

           -La hembra se llama como vos, Eloísa; y el macho llevará el nombre de  

      nuestro amigo, Ramón. [83] 

 

 

 

      El ojo de la vida 

                                                                                  



                                                                                  

                      ... los ojos que miraban y se han ido 

            y dentro de mí mismo, 

            crepitante, 

            este reloj de carne que se muere, 

            que sigue yendo siempre, 

            que sigue trajinando, 

            este pedazo de mi vida en siempre 

            necesita y no puede 

            regresar. 

            José Luis Appleyard. 

 

           Era su última noche. Lo había decidido. 

           Todas las noches, desde hacía dos meses, parecía que sería la última  

      pero seguía viviendo. Si esa conciencia dolorosa podía llamarse vida. 

           Nada quedaba ya, de la mujer robusta y casi hermosa que había sido. 

           Los torneados brazos morenos, tan hábiles para los trabajos más  

      duros, quedaron reducidos en colgajos arrugados y amarillos, los senos  

      pequeños y firmes de pezones oscuros como flores moradas, estaban  

      marchitas. 

           Lo más doloroso, sin embargo, no era el dolor físico, ni el estar  

      reventando [84] en burbujas pestilentes, sino el asco que adivinaba en la  

      mirada, en los gestos de Julián. 

           Esa noche hacía exactamente sesenta y cinco días, que habían ido  

      juntos al baile de fin de año. Bailaron hasta sentir que las rodillas se  

      les volvían espumas. 

           Fueron la mejor pareja. 



           Entre aplausos y carcajadas, ensayaron tangos y valseados. Giraron  

      hasta marearse con las alegres polcas, y volvieron casi al amanecer. Ya a  

      solas siguieron festejando el nuevo año, amándose con ansias hasta bien  

      entrada la mañana, como si fuese la primera o la última vez. 

           Ella amaba la vida, y todo lo que la hace hermosa. Sus energías  

      estaban tanto para el placer o la lucha, y dispuesta siempre a dar una  

      mano a quien la necesitara. Sabía trabajar duramente sin que se le apagara  

      la sonrisa: voltear árboles, carpir, preparar los surcos para la siembra,  

      cosechar lo sembrado, y luego cumplir el rito amoroso y dormirse con un  

      cansancio dichoso en las entrañas. Nunca relacionó el placer con el  

      pecado. No creía en dioses terribles o vengativos. Su religiosidad era  

      simple y alegre. 

           De ser soltera quizás, pensaría distinto. Más ella se había casado  

      por el [85] registro civil, y después un cura de sonrisa cómplice, había  

      bendecido su unión, en una de las visitas periódicas al pueblo. 

           Estaba tan cercana la emoción de aquel día. 

           La salida del brazo de su marido, quien la ayudó a montar el caballo  

      más hermoso, el vestido blanco cubriendo las ancas del animal, seguida del  

      novio, que lucía un traje alquilado, montando en un corcel negro, como en  

      los cuentos que alguna vez escuchó, sobre príncipes y princesas. La  

      caravana ruidosa que les acompañó, deseándoles suerte con explosiones de  

      bombas y petardos, desde la capilla hasta la casa de la novia. El tallarín  

      casi frío que le sirvieron a los invitados, a las cuatro de la tarde, con  

      abundante caña, aromada con guaviramipire, para los hombres y clericó para  

      las mujeres. 

           Esa tarde ella descubrió su talento para el arte amatorio; su gran  

      fantasía erótica, que le dejaba alegremente exhausto a Julián, siempre. 



           Así vivieron dos años embriagados de felicidad, a pesar de las  

      penurias económicas, que debían sortear con habilidad, para ir completando  

      la casa. Con lo que tenían -en tan poco tiempo- se creían casi ricos. Un  

      montón de gallinas y patos, un terrenito propio y [86] hasta una vaca con  

      cría. 

           El futuro era prometedor. Hasta que ese seis de enero -tan poco  

      tiempo, y parecía una eternidad- amanecieron en su cuerpo esas manchas  

      moradas, como huellas de violentas caricias. 

           Le prestó poca atención. 

           Nunca había estado enferma. 

           Pasó una semana, las manchas se oscurecieron más. 

           Sin preocuparse demasiado, más por darle gusto a su marido, le llevó  

      la orina al médico Miguel. Este agitó varias veces la botellita, se ajustó  

      los anteojos, se lo sacó de vuelta, y por fin le dijo que él nada podía  

      hacer, que fuera a ver al doctor. 

           Eso fue lo que hizo. 

           Y ahí estaba en una cama del hospital desde hacía dos largos meses. 

           Su marido la había cuidado amorosamente al principio. También sus  

      sobrinas y sus ahijadas, pero las manchas -que fueron multiplicándose-  

      comenzaron a reventar como flores malditas, saturando el aire con un olor  

      putrefacto. 

           Ahora sólo veía en los ojos de la gente que había amado, lástima y  

      compasión y adivinaba la bola de náusea en sus gargantas. Por eso decidió  

      morir. Pero antes debía recuperar de alguna forma por algunas horas la  

      antigua felicidad. Volver a andar el tiempo de la [87] alegría, caminar  

      por los lugares queridos. 

           Juntó toda su voluntad. No podía escapar con el corazón, entonces se  



      escabulló con un ojo hacia el pasado. Con un solo ojo como si fuera toda  

      ella, hechó a andar. 

           Primero recorrió todo el hospital, cada sala; vio a otros seres  

      sufrientes y por un momento casi se ahoga. Después salió afuera. Leyó al  

      salir: «Hospital Espíritu Santo». 

           Caminó dando saltos por el campo, tropezó con grillos y ranas, se  

      maravilló ante la noche oscura y azul, y del brillo de las estrellas y la  

      media luna cubierta como si estuviera detrás de un cristal empañado. 

           «El médico de guardia, fue a la sala seis, a las doce en punto, se  

      acercó a la cama tres, la paciente, enferma terminal de cáncer, dormía  

      plácidamente después de varias noches, todo estaba tranquilo. Se le  

      ocurrió sin embargo, que el párpado derecho estaba hundido, como si la  

      cuenca estuviera vacía. Pero la mujer respiraba pausada y tranquilamente,  

      y no valía la pena molestarla por una ocurrencia absurda. Salió como había  

      entrado, sin hacer ruido, las plantillas de caucho de su zapato blanco,  

      ayudaban su andar silencioso». 

           Cruzó el campo, anduvo medio perdido; saltando cada vez más aprisa  

      sin [88] cansarse, para ganarle tiempo al tiempo, y por fin llegó a la  

      casa materna. 

           Fue a la cocina, miró las espigas largas que el tiempo y el hollín  

      habían formado en el techo de paja, el fuego apagado, los platos puestos a  

      secar en el canasto; las cacerolas colgadas de los clavos que su madre  

      colocara alguna vez en la rústica pared de tabla. 

           Luego fue al dormitorio, vio la ancha cama de trama de cuero, el  

      colchón de lana, herencia de la abuela, donde habían nacido ella y sus  

      hermanos. Abrió el nicho, donde sin ningún orden jerárquico estaban: Santa  

      Lucía, abogada del ojo; San Ramón, patrono del buen parto; San Rafael,  



      patrón de los caminantes; Santa Cecilia, abogada de los músicos; Sin  

      Isidro, patrón de los agricultores; San Onofre, protector de los  

      borrachos; Santa Elena; San Expedito, y por último, su santo favorito, San  

      Pascual bailón. Se despidió de cada uno, y después fue a su casa de  

      casada. No se atrevió a entrar. Julián no había ido a visitarla hacía una  

      semana. Se conformó con ir a mirar la planta de mango, que se había  

      estirado como un adolescente, dentro del cerquito que ella construyera  

      para protegerla; su vaca, Paloma, rumiaba tranquilamente echada junto a su  

      cría, una hemosa vaquillita, negra con manchas blancas. 

           Se fue despidiendo de todo, sin tristeza. 

           Ya de regreso entró al oratorio donde se había casado, por un segundo  

      recuperó todo el encanto de aquel día. 

           Por último visitó su antigua escuela... buscó el viejo pupitre donde,  

      con la ayuda de un pedazo de yilé garabateó su nombre: María Ugemia. 

           Regresó de prisa humedecida de rocío, quizá la madrugada estuviera  

      llorando. 

           Dentro de muy poco tiempo su ojo se apagaría, pero gracias a él había  

      disfrutado de las bellezas que guardaba su pequeño mundo, después de todo  

      -pensó- la vida fue generosa. 

           Llegó a tiempo. Se metió apresuradamente a ocupar su lugar en aquel  

      cuerpo que le pertenecía y a quien pertenecía. Miró el techo. Lo último  

      que vio fue el ventilador que giraba a toda prisa, espantando el calor y  

      los mosquitos de adentro. 

           «A las siete de la mañana, entraron los médicos y la encontraron  

      muerta. Tenía los ojos muy abiertos y una apacible sonrisa». 

      Marzo de 1988. [90] [91] 

 



 

 

      Los notables 

                                                                                  

                                                                 Para Manolo y  

      Rodrigo. 

           Desde que yo era muy niño, mamá me llevaba a los desfiles, dos veces  

      cada año. El estudiantil en el día de la patria, y el de carrozas y  

      comparsas en carnaval. 

           Haga frío o calor, jamás faltábamos. Podía faltar el desfile, mas  

      nosotros nunca. 

           Pero felizmente desde que yo me recuerdo hubo desfile. 

           A veces se postergaba por lluvia. Entonces se comunicaba a la  

      ciudadanía -por el medio más eficaz, es decir, un carrito provisto de  

      cuatro parlantes, que parecían enormes floripones de lata, que recorría  

      todos los barrios- que los notables, unánimemente habían decidido  

      postergar el colorido, alegre y tradicional espectáculo, hasta tanto  

      cesaran las inclemencias del tiempo. Esas eran las palabras exactas. 

           La lluvia podía durar días enteros, incluso meses, pero apenas  

      paraba, teníamos nuestro desfile. Y allí estábamos mamá y yo. 

           En los tiempos que la entrada era gratuita, mamá me compraba cosas de  

      [92] comer, porque yo seguramente nací con hambre; con ganas de comer  

      todo, y por esta maña que tengo, es que no paramos mucho tiempo en las  

      casas donde mamá entra de muchacha, porque a las patronas no les gusta que  

      yo esté pidiendo de comer a cada rato, o les esté mirando con tristeza  

      cuando comen. Y la verdad es que no finjo. Me pongo triste en serio, si  

      veo que otros comen y yo no. Entonces le dicen -nosotros sabemos que no es  



      cierto- que no la van a necesitar un tiempo, que vaya a descansar, o  

      cualquier cosa, para deshacerse de nosotros. Y cuando mamá descansa  

      también descansamos de comer. 

           Pero nosotros no somos tan pobres, tenemos nuestra casita, nuestra  

      cama y tenemos una radio, que nunca le falta pila. 

           Además yo le ayudo cuando toma el compromiso de lavar ropas ajenas. 

           Ella tiene muchas esperanzas en mí, para cuando sea viejita y ya no  

      esté para estos trotes. Dios quiera que le salga bien. Así dice ella y así  

      digo yo, no sé porqué. Pero después cuando había que pagar, ya no me  

      compraba nada; me hacía prometer, antes de salir de casa, que no le iría a  

      pedir nada, para no hacerle pasar vergüenza, porque ella llevaba justo,  

      justito, la plata para las entradas. 

           A veces, yo me olvidaba de la [93] promesa, y pedía algo: mamá no me  

      decía nada, miraba a otro lado, como si no me conociera, haciéndose la  

      desentendida. No me retaba -como ella sabe hacerlo- calladita metía su  

      mano bajo mi camisa y me daba un pinchazo tan fuerte que un sudor frío me  

      corría por el espinazo, y me pasaba las ganas de comer y hasta de mirar el  

      desfile, un rato largo. 

           Nos íbamos tempranito, para conseguir el mejor lugar, tanto para ver  

      el espectáculo, como el palco donde se ubicaban los notables. Mamá me  

      señalaba con su dedo, de uñas chatitas, a cada uno, y me historiaba sus  

      vidas, uno por uno, empezando por el que ella consideraba más importante. 

           Y yo que siempre tuve miedo de morir, deseaba ser uno de ellos para  

      no morirme nunca; porque calculaba que siendo ellos lo que eran, no podían  

      morir así nomás como cualquiera de nosotros. 

           Si uno solo faltara, ya no habría desfiles, nada sería ya igual. 

           Cuando esas ideas me cruzaban por la cabeza, mi corazón se  



      enloquecía, latía tan fuerte golpeándome como un martillo, moviendo mi  

      camisa y calentando mi cara de vergüenza, y miedo que alguien pensara que  

      llevaba un sapo bajo mi ropa. 

           Pero bastaba mirar sus zapatos brillantes y sus trajes, para  

      tranquilizarme. 

           Los notables, decidían, según su sabio [94] criterio -nunca supe el  

      significado de esas palabras, mamá tampoco sabía-, a quien darle el primer  

      premio, en los desfiles. 

           Y para elegir a la reina del carnaval, después de mirarles a todas  

      especialmente las nalgas, se miraban entre ellos, decían alguna cosa,  

      seguramente chistosa, porque todos sonreían y luego se levantaba uno y  

      anunciaba la decisión de los notables. 

           Yo vivía tranquila, sabiendo que ellos vivían. 

           Nada podía cambiar para mal, sólo para bien. 

           Ellos hacían caminar todas las cosas. Y debíamos estar agradecidos,  

      los que vivían y comían bien, y también nosotros. Porque no éramos tan  

      pobres, y yo siempre tenía el recurso de calentar en el sol las pilas  

      viejas, esas que ya no sirven para las linternas, pero hacen sonar la  

      radio, y también por los desfiles que organizaban tan bien, aunque a mí me  

      hubiera gustado que no cobraran las entradas, pero ellos sabían lo que  

      hacían. 

           Una mañana distinta de otras mañanas, mamá trajo la radio, a la cama,  

      me abrazó llorando despacito y cuidando no asustarme demasiado, me dio la  

      noticia, como habíamos visto que se hace en las telenovelas -porque  

      aparte, de irnos [95] a los desfiles, también nos íbamos de noche a mirar  

      la tele, en la casa de don Erculano Servín, y procurábamos los dos, copiar  

      algo, aunque sea pequeñito, de las gentes tan lindas que salían en la  



      televisión. Y por eso jugábamos a la quiniela, para poder después jugar la  

      lotería que es más cara, nuestra esperanza era sacar una parte de la  

      grande, para comprar una tele. Pero el problema es que en casa no tenemos  

      eletricidad. Pero si sacamos la lotería, eso ya no importará vamos a hacer  

      poner. Vamos también a cambiar el techo de zinc por tejas y comprar  

      muchas, muchas cosas de comer, y yo voy a comer y comer, pero también voy  

      a seguir calentando pilas al sol, porque me gusta y no ya por pobre, que  

      eso no me gusta, aunque dicen que Dios le quiere más a los pobres- uno de  

      los notables había muerto. Muerto. Esa palabra, me levantó hacia arriba y  

      luego me tumbó otra vez en la cama. 

           Se juntaron en mi cabeza todos los posibles desastres: escuché  

      campanas enloquecidas, vi animales que se volvían monstruos, vi calaveras  

      tiradas en las calles, y por último un desfile terrible de gentes que  

      gritaban, reían, lloraban, o cagaban cagándose de la risa, ahí mismo, en  

      el lugar que ocupaba siempre en el palco, este notable, y escuché la voz  

      lejana de mi madre que decía «quenpadecansemanté». [96] [97] 

 

 

 

      La fotografía 

           El ómnibus se detuvo finalmente en la calzada. El guarda gritó para  

      despertar del todo, a los últimos pasajeros adormilados, ¡última parada  

      señores! Descendieron en la calle húmeda y sucia. Un fuerte olor a orín  

      les arañó la garganta. 

           El niño miraba sorprendido hacia todos los lados con los ojos  

      agrandados. 

           Hacía mucho que se preparaba para el gran día. Desde que su madre le  



      anunció el viaje. Pero su fantasía había quedado pequeña para la realidad. 

           Las casas parecían gigantes de rostro enojado. No tenían el colorido  

      alegre de las chatas casitas de su pueblo. 

      Cuánta gente. Todas serias y apuradas. ¿No se conocían esas gentes? Nadie  

      saludaba a nadie. 

           El corazón le latía con tanta fuerza, que el dum dum le retumbaba en  

      el oído. 

           La mujer lo llevaba de una mano casi arrastrado: sus piernas se  

      habían vuelto de repente torpes como si en ese momento aprendiera a  

      caminar. 

           Cruzaron la calle que era un río de automóviles y el niño miró a su  

      madre admirado y sorprendido. [98] 

           Cuando llegaron a la plaza, la mujer le soltó la mano y por un rato  

      se miraron y una leve sonrisa les iluminó la cara a ambos. El niño  

      recuperó sus piernas. 

           Siguieron caminando ya sin prisa, sin que ninguno de los dos abriera  

      la boca. El silencio era un lenguaje conocido por ambos. 

           Al llegar al lugar, la mujer dejó en el suelo la valijita de cuero  

      que llevaba en la mano y por un rato el niño se sentó encima. Con un gesto  

      ella le indicó que se levantara, luego, despaciosamente, con infinita  

      paciencia desató todos los nudos del piolón con que estaba atado y lo  

      abrió. 

           Saco un pantalón largo de color celeste y una camisa amarilla, que le  

      paso al niño. Era todo el contenido. El niño se quitó la camisita  

      desteñida y se puso la otra. El pantalón se vistió encima del que traía  

      puesto sin sacarse los zapatos, opacos y duros. 

           La mujer se inclinó para ayudarlo. Primero metió la cola de la camisa  



      dentro del pantalón. Pero al darse cuenta que le quedaba grande en la  

      cintura, lo sujetó con el mismo piolín con que había asegurado la valija y  

      ocultó el improvisado cinto con la camisa. El niño ya estaba vestido. 

           Ella tenía la boca seca: haciendo un esfuerzo escupió en su mano por  

      tres [99] veces una saliva espumosa y blanca, le humedeció un poco el  

      cabello y le peinó. Y ella a su vez se peinó. Y los dos se pusieron firmes  

      y tensos frente al fotógrafo. Esperaron sin preguntar nada, con tranquila  

      seguridad que el profesional terminara su trabajo. Ninguno de los dos  

      demostró curiosidad ni prisa. 

           El fotógrafo miró la imagen aún húmeda y blanda. Había captado el  

      pantalón celeste, la camisa amarilla y los ojos asombrados del niño y el  

      cabello engominado de saliva y el rostro ajado de la mujer, más el ritual  

      de ternura que le precedió quedó flotando entre los enormes árboles de la  

      plaza. Miró largamente la fotografía hasta que el papel se secó y los  

      colores quedaron nítidos, luego se la paso a la mujer y acaricio  

      torpemente la cabeza del niño. 

           Por un instante fugaz se vio repetido en él. [100] [101] 

 

 

 

      El milagro 

           Como todos los años, en viernes santo, Miguelina se levantó a las dos  

      de la mañana, a sacar agua del pozo para bañarse. 

           Sabía que a medianoche Cristo había bajado a lavarse las heridas y  

      todas las aguas estaban benditas. 

           Ella hubiera querido, como sus amigas, ir al arroyo a darse el baño  

      purificador, pero su padre no le permitía. 



           Llenó hasta el borde la enorme batea. Miró maravillada y pensativa el  

      cielo oscuro, cubierto de estrellas y la enorme luna de color de plata. 

           Quería develar el misterio, descubrir el secreto inmenso. 

           Desde lo más hondo murmuró su plegaria, en su mal castellano -su  

      madre le había dicho que Dios no entiende guaraní- Diosito quieroitepa ver  

      como te bajas desde ahí tan arriba. Acaso pico te bajas con la luna, yo co  

      quiero verte terei. Ya te bajaste a la media noche, pero para vos nada es  

      imposible. Y vos sabes como pa soy buena y te quiero y quiero verte sólo  

      un ratito, un poquito de tu cara... [102] 

           De repente el estupor le paralizó. La luna bajaba hacia ella en loca  

      carrera. Con el brazo se tapó la cara, se negó a seguir mirando, -¡No!  

      ¡No! señor. ¡No necesitoite verte! Te creo. Creo en vos señor. Perdóname  

      que mi soberbia, no soy digna de mirarte. 

           Cuando por fin abrió los ojos, la luna se había ocultado y Miguelina  

      se desvistió para bañarse, con el corazón latiéndole atolondradamente. Al  

      día siguiente en el pueblo se comentaba el milagro. [103] 

 

 

 

      Siesta 

           La pequeña mujer cruzó corriendo la ruta. Jadeaba un poco. Se sentó  

      en la alta vereda de una vieja casa. Tenía un vestido de algodón muy usado  

      y en la mano una pañoleta de seda, arrugada y descolorida, que se pasaba  

      insistentemente por la cara, como secándose. Miraba con intensidad el  

      pavimento que a esa hora de sol, brillaba como mojado. 

           Cuando pareció descansada, se bajo de la vereda y fue a pararse en el  

      borde de la ruta, como si su intención fuese tirarse bajo las ruedas de  



      los camiones, que pasaban gimiendo y balanceándose, cargados de algodón. 

           Se fijaba atentamente en todos. Estaba esperando a alguien. Volvió a  

      sentarse en la vereda alta. Sus piernas gordas y cortas colgaban como a  

      diez centímetros del suelo. Se ató la cabeza con la pañoleta desteñida y  

      por un momento dejó de observar. Con un movimiento de rotación del cuello,  

      relajó la tensión de la nuca. Luego volvió a mirar a la distancia. 

           Después de una larga espera, en que lo único que hacía era observar  

      la ruta [104] y rotar el cuello de un lado a otro cada tanto, volvió a la  

      orilla del camino, cuando se acercaba un enorme camión. Se sacó el pañuelo  

      de la cabeza y comenzó a agitarlo para detener el vehículo. 

           El camión se detuvo. Ella ágilmente subió en la estribera. Adentro,  

      al lado del chofer, estaba un hombre joven, de ojos casi transparentes que  

      la miró despectivamente entrecerrando los ojos. 

           Ella era pequeña y morena de edad indescifrable, podía tener quince  

      años o veinte. 

           Estaba como azorada ante aquel hombre que la miraba visiblemente  

      enojado. El pañuelo temblaba en sus manos y un sudor frío le bajaba por la  

      espalda. La voz se negaba a salir, se le había atorado en la garganta,  

      hasta que por fin, con mucho esfuerzo salió finita y extraña, que hasta a  

      ella le pareció ajena. -Estoy embarazada y..., y la voz finita se cortó  

      con el rugido, casi, del hombre joven. -No vayas a repetir ese cuento a  

      nadie, putita de mierda, porque te juro que te voy a pasar con el camión  

      encima. Que te crees vos, que todavía me chupo los dedos. Contale ese  

      cuento a otro, a mí no me interesa. Qué creías, que me ibas a conmover.  

      Que me iba a poner a saltar de contento. Estoy embarazada -imitó con burla  

      la voz de ella. 

           Abrió con fuerza la puerta, obligándola [105] a saltar, y todavía le  



      gritó -y termina ese chiste, porque de lo contrario te aplasto con el  

      camión. 

           La mujer esperó que éste se alejara y volvió a cruzar corriendo al  

      otro lado de la ruta para hacer el camino de regreso. Se metió en una  

      calle llena de zanjas y corrió hasta su casa saltando sobre ellas. Nada  

      había cambiado, sólo en sus ojos había un brillo de lágrimas y algo le  

      apretaba en la garganta. [106] [107] 

 

 

 

      El ropero 

           Me visitaba con frecuencia. Al llegar me trataba de usté. Pero cuando  

      la invitaba a pasar adentro, su tono de voz cambiaba totalmente, entonces  

      me trataba, a rato de tú y a rato de vos mezclando el tú sabe, vos  

      entiende, de una manera divertida. 

           La acompañaba al fondo a mirar y admirar el ropero: el único vínculo  

      que nos unía. 

           Hace cuatro años que somos vecinos, y sus visitas son siempre para  

      asegurarse que todavía tengo el ropero, que el precio no ha variado. Me  

      pregunta la madera de que está hecho porque eso es lo interesante en  

      cualquier mueble, doña -me dice con el tono del usté. Yo le contesto  

      invariablemente que no sé, pero que lo voy a averiguar. Y lo averiguo.  

      Pero me olvido. Se me mezclan los nombres y sólo me acuerdo del guatambú.  

      Ella me dice que el guatambú no es bueno y que el precio es alto, porque  

      ella quiere un ropero de cedro -para mi casa de Asunción, porque yo aquí  

      tengo mi roperito, además estoy aquí de paso, yo no voy a vivir aquí- y  

      acaricia con [108] ternura el ropero, y yo me corrijo, y le digo que sí,  



      que es cedro. 

           Cuando nos cruzamos camino al mercado, ella me detiene, me abraza y  

      me besa en las dos mejillas, que se me quedan mojadas y yo tengo vergüenza  

      para secarme delante de ella y espero que se me sequen solas, mientras  

      ella me habla, sin que sepa yo nunca de qué, porque no puedo pensar en  

      otra cosa, que no sea mi cara mojada de saliva, que al secarse se me queda  

      estirada como si me hubiera frotado con limón, pero con olor a saliva  

      amanecida. 

           Sin embargo, cuando me visita en casa, no me besa nunca. Ella me  

      fastidia, con su eterna sabiduría sobre muebles; sobre qué hay que poner  

      en tal o cual lugar para que quede -muy bonito- al pronunciar la palabra  

      bonito alarga la boca, que se llena de diminutas arrugas como un ojal mal  

      hecho. 

           Pero yo la hiero con toda cortesía. Juego con ella al gato y al  

      ratón, claro que no la voy a comer nunca. Sólo quiero lastimarla  

      levemente. Me divierte. Así me cobro el olor a saliva que me deja en la  

      cara. 

           Cuando recién llegué al barrio, yo necesitaba vender cualquier cosa.  

      Pero lo único que tenía era el ropero. Un hermoso ropero que mi finado  

      marido había comprado en un remate, y que ella le [109] echó ojo desde un  

      primer momento. 

           Cuando encontré un comprador, ella me propuso un trato. 

           Que la esperara hasta fin de mes, y ella me compraba el ropero, a un  

      precio más justo -para usté, como va tirar así un mueble tan fino-. Ella  

      misma fijó el precio. 

           La esperé hasta fin de mes, hasta fin de año, y la seguí esperando  

      por mucho tiempo. Ahora salí a flote, ya no necesito vender el ropero,  



      pero ella quiere comprarlo. 

           Ella ama el ropero. Es el sueño de su vida inútil. Es su último sueño  

      que yo alimento. No por otra cosa, solamente por mala. Me siento  

      exquisitamente mala haciéndole concebir esperanzas. Le hago creer que le  

      voy a vender en cualquier forma, y le rechazo de la manera más amable  

      todas sus propuestas. 

           Que voy a pensarlo. Que no se preocupe. Que el ropero es para ella,  

      que por muy buena oferta que me hagan, no lo vendería a otra persona, más  

      que a ella, que me honraba abrazándome en la calle, ella, una distinguida  

      dama de la sociedad. Le doy palmaditas cariñosas en el brazo de piel  

      moteada y siempre tengo la sensación de estar acariciando un sapo. 

           Ayer vino a inspeccionar el ropero, por última vez antes de llevarlo.  

      Entró [110] hasta el fondo de la casa sin llamar, cosa totalmente  

      desacostumbrada en ella. Y como para justificarse me contó que ya tenía  

      todo el dinero, uno encima de otro, contante y sonante que le había  

      mandado su hijo que está en muy buena posición económica. 

           Hasta ahora ella me trataba como su igual, porque yo tenía un mueble  

      fino, pero de repente comenzó a mirar el resto de mi casa con cierto  

      fastidio. 

           El ropero estaba lleno de diarios viejos, y por primera vez vi en  

      ella un gesto de desdén, por el maltrato que le daba a un tesoro que  

      estaba a punto de pertenecerle. 

           Con voz totalmente distante y distanciadora empezó a hablar de los  

      ignorantes, que no saben que uso darle a las cosas finas. 

           Nunca había ido a su casa. Esta vez fui. Había en mí una gran  

      euforia. Le llame en el portón, y cuando salió la invité a acompañarme,  

      sin explicarle nada. 



           Cuando vio el estado en que había quedado el ropero, su viejo corazón  

      en el que ya no cabía otro sueño, no aguantó. Se cayó sobre el montón de  

      cenizas ligeras que se esparcieron por toda la pieza. 

           Quizá sin darme cuenta tiré un [111] fósforo sin apagar, y los viejos  

      diarios hicieron el resto. 

           La veo tirada en el suelo, como un gran payaso, cubierta de pavesa, y  

      no hay en mí ni asombro, ni remordimientos, ni pena, sólo una insistente y  

      absurda idea: que ella huele a saliva amanecida. 


