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Las voces plurales de Chiquita Barreto
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En el volumen IV, N2 1 (1986) de Discurso literario, una revista de
temas hispanicos que fundé en los Estados Unidos, aparecié un cuento,
titulado «Judit vencida», firmado por Chiquita Barreto. Debajo del nombre
de Chiquita, como era costumbre en nuestra seccién de Creacion, se
indicaba entre paréntesis el pais de origen de la autora: Paraguay.

La revista circulé, como siempre, en su medio natural: bibliotecas
universitarias, hispanistas, estudiantes de posgrado, escritores. Por mi
parte, continué participando en diversas reuniones académicas. Me llamo la
atencién que muchos colegas, sabiendo que yo también era paraguayo, me
preguntaban quién era la autora de «Judit vencida», sobre su obra, sus
antecedentes literarios. Confesaba con vergiienza que yo no tenia la menor
idea. Les informaba que una subscriptora de la revista, residente en [6]
Curitiba, Luli Miranda, nos habia remitido el original a nuestra
redaccidn, y que el cuento habia sido procesado de la manera habitual por
nuestro Consejo Editorial: los dos lectores habian elogiado el texto y
recomendado calurosamente su publicacion.

Estos colegas, de un mosaico de paises americanos, elogiaban entonces
la madurez del tejido narrativo, la fuerza del estilo, la autenticidad de
la expresion. Naturalmente, me quedé con muchas ganas de saber quién era

Chiquita Barreto. Y un buen dia, estando yo de visita en Asuncion,



ayudando a preparar lo que seria el Simposio Latinoamericano del IDIAL,
aparecié por mi oficina una joven y esbelta sefiora, de mirada inteligente
y dulce, que se presentd como la autora del cuento. Venia de Coronel
Oviedo, la ciudad donde reside. Me emociond el encuentro, y la felicité.
Le dije que su prosa valia mucho, y que deberia escribir mas cuentos y
publicarlos. Le dije que el Paraguay necesitaba mucho de voces jovenes
como la suya, donde se reflejaba tan vibrantemente la problematica de la
mujer.

Pasd el tiempo, y hace unos dias mi amigo, el escritor y editor
Rafael Peroni me mandé esta coleccidn de dieciocho textos narrativos de
Chiquita Barreto, con el pedido de que los leyera y los [7] prologara.

Los lei de un tirdn y ahora los prologo con gusto. No sélo con gusto,
sino también con responsabilidad: quisiera pues consignar algunos
elementos del arte de Chiquita que me parecen singulares y admirables en
el contexto de nuestra narrativa. Son tres.

En primer lugar, el estilo. No hay escritor auténtico sin un cuidado
delicadisimo de su propio material: el lenguaje. El estilo de Chiquita es
desnudo, preciso, eficaz. Espontdneo pero sin ligerezas coloquiales.
Elaborado pero nunca narcisista. A través de ese estilo, ella teje sus
técnicas de primera persona, como en «La venganza» o en primera persona,
como en el magistral cuento «Los notables».

En segundo lugar, el referente social. Sin didactismo mesidnico, la
sociedad se refleja en los cuentos de Chiquita Barreto con una persuasiva
fidelidad. Sus retratos humanos descubren el rostro crispado de una
comunidad donde no se han cerrado todavia las heridas de la prepotencia,
el egoismo y la corrupcion. Hay que ser valiente y sensible para no hacer

concesiones, y la autora profesa ambas virtudes.



En tercer lugar, el protagonismo de la mujer. Lo femenino en Chiquita
Barreto se transparenta en forma triple: en sus [8] personajes mujeres
escalofriantemente auténticos, en su visidn del mundo solidaria y
esperanzada y en un lenguaje genuinamente abierto y comunicativo. La mujer
estd llamada a ser la gran protagonista de nuestro futuro en el Paraguay,
como ya ha sido sin duda una gran protagonista olvidada y discriminada de
nuestro pasado. Y estas voces plurales de Chiquita Barreto anticipan, como
una profecia en llamas, esa luz que se levanta en el horizonte.

El lector juzgard libremente si valia o no la pena de que
publicaramos en Discurso el cuento de Chiquita. También juzgara si valia
la pena de que Rafael publicara esta coleccién. Lo Unico que podemos

confesar, Rafael y yo, es que no estamos para nada arrepentidos. [9]

Punto de referencia

Me despierta el rumor de la lluvia: me levanto sin hacer ruido.
Todavia esta oscuro, pero no quiero volver a la cama. Me acerco a la
ventana a mirar la lluvia que cae mansamente, lentamente, con la monotonia
de la cancién de una madre cansada que trata de hacer dormir a un nifo
enfermo.

Una tristeza antigua me sube a la garganta. Una nostalgia indefinible
me empuja hacia afuera, como si empapandome de lluvia pudiera descifrar
esta congoja absurda.

Sin prisa me visto: una camisa y un viejo pantalén de mi marido, unas
medias de lana y unas alpargatas. En mi casa todos siguen dormidos.

Salgo a la calle.



Soy otra.

Al llegar a la esquina ya estoy empapada, menos mis pies que siguen
secos y calientes.

Parece que lo Unico que me asemeja ya, a la mujer que un rato antes
miraba la lluvia detras de la ventana son esos pies calientes y nada mas.
No necesito decidir adonde ir. Voy [10] hacia cualquier lado. Voy a
la lluvia a buscar el origen de mi tristeza, que no es nueva ni vieja,

sino antigua.

El agua me corre por la cara, baja por mi cuerpo, hace canales para
recorrerme.

Camino y camino, no sé hacia donde, ni me interesa. No quiero llegar
a ningun sitio. Sélo me importa la lluvia. Esta lluvia mansa que me
envuelve, y la plenitud que se instala dentro mio.

Tengo alas. La lluvia me hace ligera; camino volando por el borde del
asfalto oscuro. La poca gente que pasa a mi lado me mira con asombro.
éSerd por mis alas? Sé que no tengo alas, pero debo dar la impresion de
tenerlas.

Los coches pasan salpicdandome con el agua negra del asfalto: la
lluvia me lava enseguida.

No me dirijo, me dejo llevar.

Me siento nifia.

Pienso en mis hijos como extrafios y lejanos a mi. Ni siquiera sé si
tengo hijos, si existen. A lo mejor no los tengo. Vagamente recuerdo a una
mujer blanca y grande de manos muy pequenfias, apretdndome el vientre,
mientras me dice suave, pero firmemente, ifuerza! ifuerza! que ya viene, y
un rato después me muestra un cuerpecito rojo, sanguinolento, atado

todavia a mi por un largo y palpitante corddn, que ella corta, [11]



dejando un pedazo unido al cuerpecito, que asustado quiza por la
mutilacidn, o por la violencia con que llega al mundo, se hecha a llorar.
Recuerdo que yo amé ese llanto, y que luego un cansancio gozoso me
adormecio.

Después sélo este camino sin drboles y esta lluvia, mojandome todos
los rincones del cuerpo, hablandome. Este murmullo que no entiendo, como
si fuera un idioma desconocido y dulce.

Mi cabeza es como un aula que poco a poco va llendndose con el
barullo de los nifios. Después -como siempre- vendra el orden y el rumor
confuso se volvera palabra, tendra sentido.

Camino y camino.

No sé cuanto tiempo llevo andando. No estoy cansada. Mi cuerpo es
leve como la pluma y mis pies caminan sin tocar el suelo.

Estoy en un lugar desconocido, y los nifos van a la escuela vestidos
de paloma. Me miran extrafiados, me tienen miedo. No sé porqué, si yo
también soy paloma. Es cierto, estoy mojada, pero una paloma es siempre
inofensiva, mojada o seca.

Quiero hablarles. Pero huyen.

¢Dénde estardn mis hijos? Han huido también. Son desertores. Se
escaparon de la infancia. Ya no podrdn caminar bajo [12] la lluvia sin que
les miren con espanto o pena. Yo he decidido volver a ella, voy a ser hija
de mis hijos. Me plancharon el guardapolvo, y me dardn de comer pasado por
agua, antes de ir a la escuela, y yo levantaré mi pequefia mano de nifia
para despedirme.

No recuerdo haber llegado aqui. Estoy acostada en una cama que no es
mia, y que huele a miseria, el olor a miseria es horrible.

Me levanto y miro. Hay ocho camas mas, idénticas, separadas por



pequefias mesas de madera pintadas de un gris enfermizo: las que estan en
los extremos no tienen mesa.

También las siete mujeres que ocupan las camas son idénticas a mi, no
se porqué, pero al mirarlas me veo repetida en cada una de ellas.

La sala es grande y la mezcla de olores me recuerda a los zooldgicos.
Un olor absurdo en esta gran claridad amarilla, que viene del techo como
la llamarada de un gran incendio.

Las ventanas son estrechas y altas y sucias y rotas, sin embargo la
puerta es ancha, maciza y limpia.

Una mujer se saca el camisdn y se queda sin nada, porque abajo no
tiene nada. Me duele la desnudez de su cuerpo marchito, surcado de
cicatrices. Lentamente [13] yo también me desvisto, y por un momento dejo
que me miren y el dolor se me esfuma, siento que al mostrarles mi cuerpo
desaparece toda desconfianza.

Establecido el pacto me visto de nuevo.

Un rato después, entra una mujer gorda, arrastrando un carrito con un
enorme tacho humeante. Todas se movilizan, y en un momento, cada una
levanta un jarro como si amenazaran con ellos.

La mujer gorda deja el carrito. No hace caso de los jarros
amenazadores. Se acerca a la mujer desnuda y la viste. Luego me da un
jarro igual al de las demas. Sin decir nada, como si ella fuera muda o
nosotras sordas nos da a cada una, tres galletas, pesadas de humedad,
después va cargando los jarros, sin llenarlos, con un liquido caliente que
no es negro ni rubio, sino del color del agua turbia. Pruebo el contenido
de mi jarro y me gusta. A pesar de que sabe mas a trapo que a café, me
gusta. Es dulce y su calor envuelve mi cuerpo. Me como una galleta

mientras miro las cabezas peladas -porque todas, también yo, tenemos el



craneo rasurado- sopeso en mi mano las otras dos y me decido: tiro una a
la cabeza mds préxima. La duefia de la cabeza me mira, sonrie y me
responde. [14]

Ya la mujer del carrito desaparecié detras de la gran puertay la
sala se transforma, pierde su tristeza se esfuma su olor y una alegria
salvaje se instala adentro. Algunas patinan detras de los proyectiles. Una
galleta pega contra la ventana y un pedazo de vidrio se desprende
estrellandose con gran ruido en el suelo.

Entra inmediatamente un hombre grande, que al parecer estaba
esperando solo esa sefal. Todas se quedan quietas, mirando el suelo
avergonzadas. El no dice nada. Nos recorre el rostro con mirada severa. Yo
levanto del suelo una galleta, le tiro a la cabeza para que sus ojos dejen
de taladrarnos, para que entienda el juego. Pero no. No le gusta. Con dos
pasos que parecen saltos, se me pone atrds y me sujeta los brazos con
fuerza, y asi me saca por la ancha puerta.

Me lleva a otra sala.

Esta es pequefia y oscura y tiene una sola cama.

Me acuesta, me ata y se va cerrando la puerta.

éSerd que ya no llueve? ¢Y mis hijos? ¢Y los nifios que iban a la
escuela y me miraban con miedo?

Ya no estoy amarrada. Un foco pende del techo y esparce una tenue luz
gue desdibuja los objetos de la habitacidn. [15]

Oigo ruido. El hombre grande abre la puerta y entra.

Se sienta en mi cama, me levanta el camisén y me inspecciona una
herida en el muslo con el mismo gesto con que anteriormente me habia atado
ala cama, y vuelve a salir cerrando la puerta con llave.

Me levanto y descubro una hoja sujeta con esparadrapo al respaldo y



gue tiene los siguientes datos:

Nombre y apellido: Eliodora Santacruz.

Edad: 56 Afios.

Profesion: Maestra (Jubilada)

Estado civil: Soltera.

Numero de hijos: No tiene.

Lugar de nacimiento: Maciel.

Sigo leyendo, sin pensar en lo que leo, no sé quien serd esta
Eliodora Santacruz de profesién maestra jubilada; de repente me llega
nitido el recuerdo de la partera, una mujer grande y blanca de manos muy
pequeiias que me aprieta el vientre y me dice: ifuerza nina! jfuerzal que

ya viene. [16] [17]

La nifia muda

La sefiora la mandd traer a la casa al fallecer la madre; para que no
fuera a parar al hogar de nifios abandonados. Ademas, ciertas sospechas la
obligaban a ser generosa. La difunta habia servido algunos afios en su
casa, y la edad de la nifia, mas ciertos rasgos (1) sutilmente familiares,
indicaban que podria ser el resultado de algunas travesuras de sus hijos.

Hubo sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decision.
éPor qué a su edad debia cargar con semejante responsabilidad? La sefiora
no estaba vieja, distaba mucho de eso; pero sus hijos ya habian crecido,
estaban todos casados, y era ya tiempo que descansara. Y una nifa de corta
edad da trabajo. Pero como siempre, nadie se opuso abiertamente y la

pequefia se quedd ahi.



Para que en el futuro no tuviera dudas de cual era su lugar en la
casa, colocaron otra camita en el cuarto del fondo junto al de la
empleada, y la nifla comprendié radpidamente que mds le valia no llorar de
noche y tampoco de dia. Era una criatura silenciosa. En realidad casi no
se la sentia. [18]

Habia demasiado prohibiciones para ella, y las transgresiones tan
severamente castigadas, que optd por quedarse sentadita en su sillén
chupdndose el dedo gordo del pie izquierdo, pero eso también fue
rapidamente combatido, la empleada, por orden de la sefiora le unté primero
con limén y como no fue suficiente para hacerla desistir de tan mal
habito, tuvo que recurrir a la pimienta blanca hasta que dejé de hacerlo.

A mas de ser silenciosa era una nifa quieta, porque las nenas no
pueden andar cabezudeando, montando palos de escobas o trepandose a los
arboles, tienen que ser finas y recatadas, yo le voy a inculcar las buenas
costumbres.

El tiempo pasé rapidamente y Antonia -ese era su nombre aunque
ignoraba su apellido- crecié y crecid. Por razones obvias eso no le estaba
prohibido.

Se estiré como si la soplaran. Su cuerpo se ensanchd, reventando las
costuras de sus vestidos. Era ya muy util en la casa -dentro de poco no
necesitaré doméstica, con lo dificil que resulta en estos tiempos
conseguir servidumbre, comentaba la sefiora-.

Con el tiempo todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso -que
seria de ella si no fuera recogida a tiempo-.

Los domingos se reunia la familia [19] completa. Los hijos, las
nueras, y los nietos. Entonces el caserdn se llenaba de voces y risas, que

morian justo al anochecer.



Nadie la maltratdé nunca, salvo los justos castigos para su formacién;
al contrario, todos se hacian servir amablemente por ella.

Se convirtié en una sefiorita. Y todas las mujeres de la familia le
hacian regalos: vestidos pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o
chicos.

La sefiora se enternecia con la bondad de sus nueras y de sus hijos
-te das cuenta de tu suerte mi hija, le decia con frecuencia, no te falta
nada, todos te tratamos bien, y el domingo hasta te invitaron a comer en
la mesa, aunque yo no estuve de acuerdo, para que te voy a mentir.
Cualquiera te envidiaria. Y tenés la belleza propia de mi familia, no
vayas a desvariar pensando tonterias, te parecés a nosotros porque te
criaste con nosotros. Realmente si pensds bien tenés tanto que
agradecernos.

Antonia siempre la escuchaba sin replicar, sin ningin gesto como si
no le hablaran a ella. Pero la sefiora, entusiasmada por su propia bondad,
no se fijaba nunca en el silencio, que era su Unica rebeldia.

Y era tanta su rebeldia, que jamas [20] volvié a hablar mas que a
solas. Por las noches cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado
y pero iluminado, que en los Ultimos tiempos era de ella sola porque en la
casa se habia prescindido de los servicios de la empleada, masticaba a
grandes voces su protesta, conversaba con los fantasmas macilentos de las
paredes, y su voz sonaba extrafiamente grave en el caserdn vacio, del cual
solo le pertenecia el cuarto mas estrecho y humedo y el viejo colchén que
todavia guardaba el olor a orin de su solitaria infancia.

Una noche salié con el panadero de enfrente y no volvié. [21]



La hija del héroe

Del héroe cuentan hazainas increibles.

Los textos escolares dicen que murid dos veces. Tal vez tuvo mas
muertes, porque sus cenizas, consideradas -reliquia de la patria- estan
repartidas en todas las plazas -siete en total-, que para el efecto tienen
unas pequefias urnas, artisticamente trabajadas, y resguardadas dia y noche
por escudlidos soldaditos somnolientos, arqueados por el peso de fusiles
oxidados.

Su primera muerte fue durante la «gran guerra», de la cual resucité
para volver a morir tan gloriosamente, en otra guerra llamada «guerra
chica».

Entre su primera muerte -que algunos consideran como una tactica
guerrera, y otros un milagro a través del cual Dios confirma que la razén
y la verdad estd de nuestro lado (del lado de aqui), convirtiéndose de ese
modo en el adalid de nuestras fuerzas (que ya no eran tan fuertes)-y la
segunda, pasé un tiempo considerable, suficiente para gozar de los
placeres de la vida.

En ese largo interin, se casé con la mujer mas codiciada y tuvo con
ella dos [22] hijas. Nadie recuerda en qué época muridé su mujer, ni
siquiera las hijas; de ella la historia sélo cuenta que al tiempo de
unirse en matrimonio con el héroe resucitado, era la mas codiciada. El
tiempo se encargd de borrar de ella lo codiciable y la arrincond en el
olvido. También las hijas quedaron olvidadas después de la segunda y
definitiva muerte.

Resucitaron en la memoria colectiva, el dia que por un decreto se

resolvié que el pueblo llevara el nombre del héroe, preclaro hacedor de



victorias guerreras, representante genuino de esta raza invencible, que
como el ave mitoldgico resurgié de sus cenizas para hacer una segunda
ofrenda a la patria de su vida y su juventud, porque a pesar del tiempo
transcurrido entre unay otra guerra, él volvié tan joven como la primera
vez.

Por el mismo decreto, en el articulo tercero se resolvia pasarle a
las hijas una suma mensual, para una vida digna y decorosa como
corresponde...

Las dos mujeres y su numerosa prole vivian malamente organizando
espectdculos con gallinas amaestradas, y criando, comprando, cambiando,
vendiendo, a veces robando animalitos famélicos como ellas.

Al acto de homenaje organizado en el aniversario de la muerte
definitiva, que [23] coincidia con el fin de la guerra chica, se solicito,
se exigio, se implorod la presencia de las hijas.

Extraoficialmente se hablaba de una grata sorpresa para ellas.

Las dos viejitas se presentaron con sus hijas y nietas. Ambas tenian
varias hijas y éstas tenian otras tantas. Era un pequefio ejército
macilento: todas parecian ancianas. Aun las nifias pequefias semejaban
ridiculas miniaturas de viejas, con su triste expresion de desamparo.

Tenian la cara empolvada de blanco y la boca pintada de rojo intenso.
Sentadas en el palco de honor junto a las autoridades y sus elegantes
esposas, fijaron sus ojos en algln punto lejano, y pensaron al mismo
tiempo para darse fuerza, en el chanchito que estaban engordando.

Empezaron los discursos, y llegd la hora de la sorpresa.

Se les entregd en dicho acto un titulo de propiedad de dos hectdreas
de tierra, un arado y el cheque.

La hija mayor -que tenia setenta y cinco afios- recibid los documentos



entregados por el Intendente, el orador principal del acto. Luego éste le
estrecho la mano de metacarpos endurecidos y casi desnudos bajo la piel
manchada y transparente. La sintié hiumeda y fria y pensd que seria por la
emocién de recibir [24] el primer cheque de la mensualidad asignada y por
sobre todo por tocarle la mano, pero entonces vio los ojos extraviados,
vio que el cuerpo de pajarito disecado iba cayendo como en cdmara lenta,
todavia agarrada de su vigorosa mano.

Murid.

Inmediatamente se dispuso el traslado del cadaver, para ser velado,
con las honras debidas, al salén de actos del palacete municipal.

El cheque volvié a la vigorosa mano para contribuir a las honras
funebres.

Se decretd duelo oficial por ocho dias.

En el turundundun desaparecieron el arado vy el titulo de propiedad.

Nadie sabe qué pasd con las dos hectareas, el arado volvio, pues
ninguno de los empleados tenia interés en él. Quedd en el jardin del
palacio, para testificar el espiritu generoso de la generacién presente, a

las generaciones futuras. [25]

(26] [27]
Buenos recuerdos
(A Luli)

A veinte afos de su viudez, habia desechado los malos recuerdos,
dejando solamente los escasos momentos gratos que con el tiempo habian
crecido, hasta convertir al difunto en un hombre casi perfecto. Al ir
adornando la imagen del hombre que fue su marido, ella también fue

creciendo en plenitud.



Habia enterrado su odio hacia ya tiempo.

Soporté afios de infierno al lado de un tirano grosero y cruel. Los
tres uUltimos haciendo de enfermera, con un odio tan grande que hasta
despierta sofiaba con su muerte.

Fue un tiempo el soltero mas codiciado; era rico y por lo tanto
poderoso. Las madres con hijas en edad de merecer deliraban por él.

Cuando al atardecer bajaba del pueblo hacia los rancherios, montado
en su caballo negro, lo comparaban con el apdstol Santiago, aunque dudaban
si el apdstol montaba un caballo o un burro.

Las muchachas se le cruzaban aparentando indiferencia. O provocandole
[28] abiertamente, aconsejadas por ingenuas madres. El conocia esas
tretas, y fingiendo inocencia sembraba sus vientres sin comprometerse.

La vio a Elena por primera vez, una siesta caliente, regresando de la
escuela con el mofio desecho. Tendria ella alrededor de los catorce. El
habia cumplido 40. La vigilé de lejos por un tiempo asi descubrio el
rancho donde vivia. No era hombre de andarse con vueltas, un dia le
siguid, llegd a la casa, y pidié que le pusieran precio, aunque no
estuviera en venta, porque él iba a comprar a la nifia. La abuela fingié
indignacion, pero fijé las condiciones de entrega.

Una modesta suma mensual y matrimonio ante el juez y el cura. Aceptd.
La nifia parecia de buena raza, bien alimentada y cuidada le daria sin
dificultad algunos hijos legitimos, sanos y hermosos.

Nunca llegaron los hijos. Los bastardos repartidos por el pueblo no
lograron siquiera su apellido. A veces les daba algln conchabo o permitia
a su mujer traer alguna sirvienta, con menos paga que los que no llevaban
su sangre.

Con el tiempo llegd la enfermedad y Elena que lo odiaba siendo fuerte



lo odié con mas intensidad al verlo con la soberbia apaciguada por la
impotencia. El laamd. Amé la firmeza de su odio.

Durante los tres afios que durd su [29] postracidn, ella lo cuidé
ejemplarmente. Gozaba viéndole prisionero en sus propios dominios, como si
fuese ély no ella el que alguna vez fue vendido.

Todos los dias mientras le bafiaba, con infinita paciencia, limpiando
los pliegues mds recdnditos de su cuerpo, con un trapo suave para no
lastimarlo, como si se tratara de un cuerpo amado, le repetia
carifosamente que se estaba preparando para el gran dia; el dia de su
muerte, y le contaba cada detalle del programa preparado por ella.

Hacia lavar mensualmente el cortinado y una vez a la semana hacia
lustrar todo objeto susceptible de adquirir brillo, y ella a su vez se
preparaba con secreto regocijo a cumplir cabalmente su papel de viuda
desconsolada.

Un afio antes cuando todavia era noticia la enfermedad del gran sefior
-que a la hora de su muerte hacia ya tiempo que estaba muerto en la
memoria del pueblo- ella compré media docena de vestidos de luto,
ricamente adornados, como corresponderia a la viuda de un hombre
acaudalado.

Pasaba largas horas sentada a la cabecera del enfermo, a quien lo
Unico que le quedaba vivo eran los brazos y la conciencia. El a veces,
quizd recordando otros tiempos introducia sus manos himedas y frias, bajo
las faldas [30] de su mujer, tratando de aprisionar un pedazo de esa carne
todavia joven. Ella lo dejaba hacer un rato y luego se le escapaba, para
volver con sus galas de viuda. Cubria su larga cabellera con un tul,
dejando al descubierto sélo el rostro, y lo acercaba resplandeciente al

otro ajado, y musitaba en su oido como una oracién: -asi estaré vestida en



tu honor dentro de poco tiempo, voy a mojarte el pecho con mis lagrimas, y
nadie mas que yo y vos sabremos que lloro de alegria. Pero lo que vos
sepas ya no tendrd importancia. Luego lo dejaba solo, entonces él sentia
un agua tibia y salada resbalarsele hasta la boca. Lloraba su muerte por
anticipado, sabiendo que nadie lo lloraria y una pena tan grande descendia
sobre él hasta sumirlo en la inconciencia que era una forma de consuelo.
Un dia amanecié muerto, y ella cumplié su papel a cabalidad.
Pasé el tiempo, y Elena inventd para ella y para quien quisiera
escucharla una historia diferente.

Ahora es feliz con el recuerdo de un hombre que no existid. [31]

Némesis

Al principio no llamd la atencidn. Cuando los carpinteros desarmaron
el escenario ya ella andaba corriendo y cantando a gritos o ensayando
torpemente unos pasos de baile con sus toscos pies de campesina,
tarareando bajito la misma cancioncilla: pobre mi nifiito mi, lard lari se
fue de mi, mi corazéon mi camba'i, como me duele mi corazén, se fue de mi,
lari lari, pero vendra con una espada sobre el caballo de San Jorge, lari
lari.

La mujer subia y bajaba la calle de la catedral, deteniéndose mds
tiempo en el lugar donde habian instalado hacia poco tiempo el palco de
honor, para el reparto de juguetes -como se venia haciendo desde unos afios
atrds, en homenaje al eterno, cuyo tierno corazén de padre no resistiria
gue ningun niflo quedara sin juguete- estaba alli desde el amanecer sin

comer ni beber y parecia que iba gastandose entera, transformandose en un



ser irreal, sus ropas al poco tiempo se redujeron a sucios Colgajos sin
por eso darle el aspecto de mendiga o loca. Blandia con firmeza, pero sin
ira una espada de juguete, igual a las que se les habia distribuido a los
nifios. Todos [32] por igual, nifias y varones, habian recibido de regalo
una espada y un pan dulce: ambos de plastico. Lo del pan dulce se
descubrid, cuando la mitad mas uno de los nifios se hecharon a llorar, al
querer incarle los dientes.

Aquel dia la calle de la catedral se colmé de nifios desde el
amanecer, viejos disfrazados de nifios y prostitutas y contrabandistas y
parteras y torturadores y gigantes y enanos y eunucos y virgenes, todos
disfrazados de nifios y de nifios pobres, porque la verdad que en Golondrina
no existian pobres, el eterno los habia prohibido por decreto, hacia
varios afos.

Los leales y sus magnificas mujeres ocuparon el escenario alto, pues
habia dos niveles, el alto y el bajo, este ultimo para los leales de menos
rango y su familia y el tropel de mujercitas que alguna vez habian abierto
sus piernas con el corazén disparado para conseguir algin sueldito en
algin empleo de fantasia y por hacer nimero en los actos de homenaje al
eterno.

La muchedumbre que colmaba la calle, cantando y bailando con la
orquesta instalada a un costado del escenario bajo, se interrumpia de vez
en cuando para los vigorosos hurras a la era de paz y progreso en este
lugar privilegiado del planeta donde hasta los nifios al nacer [33] ya
conocian por el sabor de la primera leche de sus madres, que alguien
omnipotente y eterno cuidaba de la felicidad de todos y cada uno.

La sorpresa desagradable llegd al final de la tarde: cuando la

multitud comenzd a ralearse y fueron quedando espacios claros, varios



nifios de verdad estaban tirados por el suelo. Uno muerto y dieciocho
heridos.

La noticia fue rdpidamente desmentida por un boletin oficial.

El texto explicaba -y las gentes que aun habian estado cantando y
bailando, y que con el descubrimiento, corrieron con sus nifios casi
arrastrados, también testimoniaron, con los ojos desorbitados de terror,
gue nada ocurrié- que todos los nifios volvieron a sus casas, cantando
felices, loas al eterno de tierno corazén, que ama a los nifos, que ama a
las madres, que nunca se enoja, que juega koreko igua! Koreko jgua!

Una mujer lejanamente parecida a la de la espada, se abalanzé
llorando sobre el cuerpito ya rigido. Unos hombres uniformados, la
sujetaron, mientras otros retiraban el cadaver.

El nifio apretaba su arma de juguete tan fuertemente, que fue
enterrado con ella, esa misma noche, en algun lugar, hasta ahora ignorado.

Al dia siguiente un equipo de carpinteros [34] procedid a desarmar el
escenario gigante, y la calle de la catedral quedé desierta, ocupada por
la mondtona cancidn de la mujer: pobre mi nifiitomi, mi camba'i se fue de
mi como me duele mi corazdn. Pero él vendra junto a San Jorge, mi ninomi
traerd su espada, hara justicia, mi camba'i lard lari lara.

A pesar del desmentido oficial, la noticia de la muerte del nifo
corrié en el mercado y en la iglesia, camind en punta de pie por las
calles céntricas, se metio en las vitrinas y quedé enredado en las pelucas
de las maniquies sonrientes.

Entonces otra noticia hizo el mismo recorrido y volvid a prenderse en
la cabellera de crin de caballo de las maniquies sonrientes: si un nifio
habia muerto, su madre enloquecida le habia atravesado el tierno cuerpo

con una espada de juguete.



Tres calles mds abajo de la catedral vivian, unos al lado del otro
los cuatro leales de alto rango con sus piscinas y sus jardines, con sus
amantes etéreas o sus gordas mujeres, los que organizaban todos los actos
y dormian sobresaltados de pesadillas.

La mujer como una cigarra seguia cantando su cancioncita de siempre,
haciendo malabarismos con sus espadas. Se habia transformado en un
esqueleto [35] de huesos fosforescentes (2).

Cuando la ultima noticia oficial se estaba pudriendo con los repollos
y zanahorias en el basurero del mercado llegd otra: los leales habian
amanecido muertos atravesados por espadas de juguete.

Sus acongojadas esposas cuentan que vieron bajar del techo un hombre
hermoso, y un nifio resplandeciente montados sobre un enorme caballo

blanco. [36] [37]

Obsesién

Desde que vio la casa sof6 con ella. Cada vez que disponia de alguin
tiempo libre pasaba por delante, se quedaba absorto mirandola. Leia 'y
releia el luminoso letrero: Libreria La Floresta.

La actitud de Vicenti cambié desde que vio la casa; sus ojos
adquirieron un brillo inusitado, como si en el fondo ardiera una fogata de
lefio seco, y si uno se fijaba detenidamente podria descubrir alrededor de
su cabeza de negrito chorori, una levisima aureola.

Cuando miraba aquella casa se iluminaba entero, cambiaba hasta su
olor. Bastaba que se quedara absorto delante para que su cuerpito

esmirriado, despidiera un intenso olor a incienso y jazmin.



La casa era extrafia. Situada justo donde empiezan los migrantes del
campo a constituir casitas de cartén y lata -empujados de sus lugares de
origen por la falta de recursos, y que paraddjicamente formaran el
cinturdén de pobreza, y aumentardn en las estadisticas el nimero de
marginales- y donde todavia quedan bastantes drboles y algunas pequenas
huertas: eternamente cerrada, parecia [38] deshabitada pero tenia el
absurdo letrero luminoso que no se apagaba nunca.

¢Fue una libreria? No. No era posible, porque se veia antigua,
probablemente fue Unica en aquel lugar y a bastante distancia quedarian
las chacras que proveian al mercado de Golondrina.

Era una construccion de madera maciza, fuerte, tipo chalet, enorme,
pintada de amarillo y marrén. Tendria por lo menos ocho a diez
habitaciones. En el frente un coqueto y extraviado toldo como un gran
birrete también marrén y amarillo, y bien arriba sostenido por una torre
de madera el cartel luminoso.

Fue la loca idea de comprar la casa, la que le llevd a Vicenti a
conectarse con gente rara.

Ganar dinero de cualquier modo, haciendo cualquier cosa, era su
objetivo. Habia que juntar una cantidad tan grande, que pudiera comprar no
solamente la casa sino hasta el recuerdo de sus habitantes, que borrara la
tristeza de los nifios -si habia- por dejar ese patio sombreado, o las
alegrias colgadas de los umbrosos arboles.

De algin modo no muy claro consiguié viajar al gran pais del norte a
cosechar dinero.

Escribia de vez en cuando.

Se habia olvidado que tenia hermanos [39] y una madre anciana. En sus

cartas sélo preguntaba por la casa; si seguia pintada del mismo color, si



lograron averiguar quienes eran los duefios, si por casualidad alguien de
la casa se llamaba Magnolia Enriqueta, y cosas por el estilo, sin ninglin
sentido. Explicaba que para él ya nada tenia valor fuera de aquella casa,
donde estaba seguro seria feliz.

Alli le esperaba una dicha increible.

Las cartas quemaban, con su fiebre desvariada: vivir y morir en esa
casa mirar el cielo estrellado a través del tupido ramaje de los inmensos
arboles, o escuchar la tormenta silbando furiosa en el enorme parque, o
ver el sol amarillo como una margarita gigante coldndose por las ventanas
al amanecer. Y ese dia estaba cada vez mds cerca.

Vicenti anuncié su regreso para fines de noviembre, asi pasaria las
fiestas de fin de afio en «la floresta» como le gustaba llamar a la casa;
estaba tan seguro que seria su duefio en poco tiempo.

En cuarenta meses logré juntar suficiente dinero, para comprar, segin
sus calculos, hasta la conciencia de los demas. El la habia vendido y en
su confusion creia que todo podia venderse o comprarse.

Habia perdido su aire aureolado y su olor de incienso y jazmin. [40]

En Golondrina el invierno se prolongé mas que nunca.

Era octubre y aln hacia bastante frio.

Aquella noche como de costumbre la madre de Vicenti se fue a la cama
muy temprano, mientras sus hermanos se quedaban tomando un mate apenas
tibio, chupando cada uno interminablemente la bombilla de plata -Unica
prenda que aun queda para empefiar de la escasa pertenencia heredada por la
anciana de su difunto marido- haciendo bromas sobre las locuras del
hermano ausente, mientras intimamente cada uno también sonaba, con el
caseréon sombrio.

De repente sus risas fueron cortadas por un alarido espantoso. Por un



instante quedaron desconcertados, para luego precipitarse hasta la cama de
la viejita que gritaba totalmente fuera de si, «mi hijo se estaba
muriendo... mi hijo se esta muriendo...». Trataron de calmarla de su
pesadilla desprendiendo el botén de la bata de franela destefiida, y
dandole golpecitos suaves en las espaldas, abrieron la puerta para
purificar el aire que suponian viciado por el braserito casi apagado, y
entonces un resplandor invadid el cuarto, unas llamaradas inmensas
parecian lamer el cielo.

La floresta se estaba quemando. [41]

Ninguno se animo a escribirle una linea a Vicenti sobre lo ocurrido.

Supusieron que la noticia rasgaria (3) su corazén cerrado para otro
sueno, y optaron por el silencio.

Un mes después llegd una persona que habia estado viviendo con él,
hasta que ocurrié aquella desgracia tan terrible, tan sin explicacién.

Vicenti murid el quince de octubre, victima de terribles quemaduras,
como si le hubiesen rociado de combustible antes de prenderle fuego.

Amanecio asi en su cama.

Ni los médicos ni la policia supo dar ninguna explicacién.

La persona que trajo la noticia dormia en la misma habitacidn,

aquella noche. [42]

[43] [44] [45]

Judit vencida



«El cielo esta tan alto y
mis ojos tan sin mirada que me conformo con saber dénde queda la
tierra».

Juan Rulfo

Llegué aqui en busca de un futuro mejor. Tenia entonces dieciséis
anos y ninguna experiencia del mundo, aunque creia lo contrario.

Mama queria que yo, su Unica hija, estudiara cualquier cosita, me
hiciera de algun oficio para que la vida me fuera mas facil. Contra la
opinidn de papd -que aseguraba que la mujer sélo necesitaba ser obediente
y que eso no se aprende en los libros- me mandé a la escuela y después me
animo a venir aqui a cumplir su sueio y el mio. Fue entonces que sali de
casa para trabajar y estudiar.

Recuerdo cuando llegué, durante toda la manana pasé golpeando puertas
y ofreciéndome para lo que sea -sé lavar, planchar, coser y cocinar
comidas sencillas, recitaba con un hilo de voz, mientras las tripas me
crujian de hambre y el corazén se me apresuraba de miedo. [46] No tenia
para volver. El poco dinero que mama robé para mi apenas me alcanzd para
llegar -alld no era costumbre que las mujeres tuvieran dinero, aunque
trabajaran tanto o mas que los hombres-.

El juez -ese hombre que ahora anda aireandose el traste inocentemente
por las calles, era entonces juez de paz- cuando me abrié la puerta miré
la punta de mis zapatos y fue subiendo despacio la mirada por mis piernas,
hasta llegar a mi cara, entonces yo también le miré por un rato; creo que
no me dijo nada, sélo recuerdo el gesto con que me indicé que pasara
adentro, y senti que seguia mirdndome de arriba a bajo, calentandome la

nuca, como si el sol me llegara ahi reflejado por un pedazo de espejo.



Tal vez me pregunté qué queria o yo le dije.

Con un silbido le llamé a su mujer, que aparecié secdndose las manos
con una toalla tan pequena que parecia un pafiuelo. No sé si me ofrecié
asiento, pero apenas vi una silla me senté, porque las piernas casi ya no
me sostenian.

La valentia con que habia enfrentado a mi padre para que me dejara
salir de casa -apoyada por mi madre, que imaginaba para mi una vida mejor
en la ciudad- habia desaparecido, dejdndome sdlo un temblor que casi podia
escucharse en mis rodillas. [47]

La sefiora me sometid a un interrogatorio que yo contestaba sin saber
exactamente lo que decia, porque el clamor de mi estémago no me permitia
concentrarme en otra cosa. Estaba segura de que me iba preguntar si queria
comer algo: por lo menos en mi casa, eso se hacia con quien llegaba
después de las comidas -yo rechazaria al principio, pero ella insistiria
hasta que yo aceptara. -No gracias sefiora -comé un poco mi hija, antes de
empezar a trabajar -no se preocupe sefiora, no tengo hambre -pero tenés que
comer para tener ganas -y, bueno voy a comer un poco -qué rica comida-.
Ella me devolvié a la realidad, me entregd un delantal y me llevé al
lavadero, y alli frente al montdn de ropa sucia de gentes desconocidas con
olores extrafios a los mios empezé a enumerarme mis obligaciones y sus
exigencias.

Yo queria explicarle con qué intencion sali de casa; que alld no me
faltaba nada a pesar de lo duro que resultaba la vida para las mujeres;
gue mi madre desde siempre habia sofiado un destino diferente para mi, ya
que tuve la desgracia de no ser vardn, que por lo menos estudiara -alguito
mi che memby-. Pero no encontraba la forma de decirle. La cabeza me daba

vueltas y mis piernas eran de trapo. La sefiora hablaba y hablaba, yo



queria a ratos taparle la boca [48] para que se callara, o morderle la

mano blanca y delicada, pensaba en la mano curtida y dura de mi madre que
lastimaba con su aspereza hasta cuando queria ser carifiosa, en sus dientes
partidos y su cara llena de surcos, donde los ojos brillaban con una luz
especial cuando me miraba, y la voz, especialmente la voz tan distinta de
esta mujer que me aturdia -donde hay coma se hace una pausa corta, en el
punto una pausa mas larga, y en el punto aparte pausa y se levanta la
vista- la voz de mi madre y de la maestra me llegan como oracidn remota,
me refugio en ella para olvidar que estoy sola, sin dinero, y que tengo
hambre, y cdmo después de un punto aparte levanto la vista hacia el loro
blanco.

La sefiora continud con la lista de mis obligaciones.

Calculé que mas adelante me seria mas facil explicarle todo. Tenia
mucho tiempo por delante y acepté sin decir nada todas sus exigencias. Ni
siquiera pregunté -lo recuerdo bien- cuanto ganaria. Ahi me quedé.

Me dieron una piecita en el fondo que ademas de ser mi dormitorio
-como decia la patrona- era el refugio final de todas las cosas
inservibles.

Todavia recuerdo las ganas de llorar que me dio quedarme sola en esa
pieza humeda y maloliente, con el esqueleto de [49] un ropero quemado que
jamds pude saber por qué estaba ahi.

Tal vez ya en aquel tiempo el juez estaba un poco loco, porque
siempre que alguien de la casa hablaba de tirar el armazén chamuscado se
oponia con un rotundo jino!!l, se quedaba ausente un rato, e
invariablemente decia: -pobre mama.

Pronto me acostumbré a los plagueos de loro de la sefiora que nunca

estaba conforme con mi trabajo, a los insultos de la hija, pero me seguia



molestando la mirada del sefior juez -asi tenés que dirigirte a mi marido,
sefior juez; y con mas razén en presencia de visitas, me encargaba la
sefiora. Y asi le llamé siempre, aun ahora que ese trato ya parece un
insulto- también me acostumbré a mi pieza que ordené hasta donde era
posible, arrinconando los cachivaches, al alboroto de los ratones y a la
presencia de una mujer que lloraba silenciosamente, sentada dentro del
ropero quemado por las noches y desaparecia con mis sobresaltos como
asustada de verme asustada.

No puedo olvidar a la nifia que era en aquel tiempo; él matd a esa
nifa, y yo me pregunto si he contribuido a hacer de él lo que es ahora, y
me respondo que no. Porque no puede ser. Seria como un milagro equivocado.
[50]

Yo quise su muerte. Estaba dispuesta a cargar con mi culpa, a pesar
de que no iba a levantar un dedo para que ocurriera. Sabia que nunca seria
capaz de matarlo con mis manos.

Yo no era la Unica que lo odiaba, pero creia que ningln odio podia
ser tan fuerte como el mio.

Pero ahora el odio se habia vuelto compasién o indiferencia en los
otros, y en mi sélo queda una leve repugnancia que se hace presente cuando
me cruzo con él en la calle, o le encuentro tirado en cualquier vereda con
el trasero descubierto. Escupo a otro lado, volteando la cara para
demostrarle mi desprecio si me mira, por si alguna luz se hace en su
cabeza.

Busco en mi el antiguo odio y no encuentro nada mas que el asco que
siempre me ha producido el trasero desnudo de un hombre. Ahora podria
matarlo, bastaria con golpearle la cabeza con un cascote, pero ya no vale

la pena, no me daria ninguna satisfaccion. No me devolveria mi antigua



alegria.

Una tarde que la sefiora no estaba, se metid en la pieza donde yo
planchaba sus camisas... lo recuerdo como si fuera ahora, y vuelvo a
sentir la misma caliente vergiienza. Al salir arreglandose la ropa y el
bigote me aconsejo que era mejor para mi no decirle nada a nadie. Y yo
[51] me callé. Por miedo y por vergiienza.

Asi pasé el tiempo.

Mucho tiempo.

Los contratiempos que resultaban de las visitas del sefior juez a mi
cama tenfan una sola solucién: Na Petrona. Una matrona de carcajadas
estridentes que hurgaba en mis entrafias dejdndome temblorosa y vacia.

Muchos saqueos y jadeos me costé insinuar que podia hablar con Ia
sefiora o la hija, contarles toda la historia -habia descubierto que el
sefior juez temblaba de miedo y caminaba de puntilla cuando su mujer
amanecia con luna-.

El me mird sin asombro como si esa fuera la reaccién que esperaba
desde hacia tiempo. Me dijo que no fuera zonza, que tenia un plan para mi
del que ya me enteraria mas tarde. Y, como cuando me quedé a trabajar en
su casa, no pregunté mas: por de pronto me propuso un trato. Yo no diria
nada y a cambio de mi prudencia él me compraria una casa -un precio infimo
para seguir siendo el esposo y el padre ejemplar, merecedor como nadie del
cargo que ocupaba. Tardé en descubrir la trampa.

Volvi a retomar el hilo de mi antiguo suefio: estudiaria -cualquier
cosita che memby- la voz mansa de mi madre me llega y me envuelve. No me
daba miedo [52] ningun trabajo, y con el tiempo olvidaria todo.

Me comprd la casa. Esta casa a la que alguna vez para liberarme

tendré que darle el destino del ropero aquel que me producia pesadillas.



Me siento burlada. Por él y por mi. Por mi, porque sin mi permiso,
sin haberme propuesto se me apago el odio. Por él, porque no esta muerto
ni vivo. Ni olvidado. Simplemente estd. En cualquier parte, de cualquier
manera, con su mirada extraviada, su sonrisa grosera y su olor de buey
viejo.

Pienso que yo le volvi loco. Tanto le pedi a Dios y después al diablo
y puse en practica ingenuas artes de brujeria para que se muriera sin
tener que levantar mi mano para hacerlo. Pero no se murié. Se volvié loco.
Para no llevarse a la muerte mi odio y el de tantas otras. Muchachitas que
llegaban en busca de una vida menos dura y que él hacia reclutar para
mandarlas a mi casa, y que seducidas o amenazadas se convertian en
negocio. Ese fue su plan. El cincuenta por ciento para él.

Nos hemos curado del odio pero nunca volveremos a encontrar la
férmula para la simple ternura.

Antes podia aplastarnos -era practicamente nuestro duefo- pero no lo
hizo. Nos dejé sobrevivir envueltas en su [53] telaraiia.

Aln ahora sigue ganando.

El recuperd su inocencia. Volvié al limbo.

Tal vez asi desmemoriado pueda asirse a una realidad feliz fuera del
tiempo. En cambio en mi corazén arrugado a destiempo como mi cara no queda
espacio para los suefios. En las noches de delirio, en mi cabeza se mezclan
sin ton ni son la carcajada grosera de Na Petrona: -la pollita se asusta
de su huevo pero no le asusta el gallo- la voz severa de la patrona a mi
marido tenés que decirle sefor juez, nada de tomarte confianza- y la voz
apagada de mi madre animandome a salir de la casa a buscar una vida menos

dura que la de ella. [54] [55]



La mudanza

Taita estd muy apenado por esta situacion. La vida se hace muy
dificil para nosotros, casi imposible. Por eso debemos irnos, eso nos
explico Taita. Nosotros también estamos apenados. Ya nada nos entusiasma.
Sin embargo, no podemos entender cual es el problema.

La gente pasa de largo: ya no compran nada aqui. Se van donde el
sefior Zandalio, o en el almacencito de alld enfrente del oratorio, gente
gue eran nuestros amigos, pasan de largo sin saludar siquiera.

Como siempre taita se levanta muy temprano, abre el almacén, saca su
silla de vaqueta ahi en el corredor y se sienta a esperarle a mam3, que
mientras se calienta el agua para el mate, va a ordeiiar la Unica vaquita
gue nos queda aqui. Se murieron casi todas, una tras otra como si ellas
también se hubieran decidido a hacernos el vacio. Por eso taita decidid
llevar las pocas que sobraban, bien lejos, en un campito que tiene mi tio
Urias.

Cuando termina de ordefiar, mamad pone la leche sobre el fuego, y yo me
[56] quedo a cuidar para que no se derrame. Porque si la leche se quema la
ubre de la pobre vaquita se va a llenar de ampollas. Por eso yo me quedo a
cuidar. Recién entonces ella va a tomar mate con taita, en el corredor.

Mientras matean, conversan despacito. Mama entrecierra los ojos y
sorbe fuerte la bombilla, como silbando para adentro.

Taita dice que la gente va a volver cuando necesiten, y que nosotros
estamos en condiciones de esperar. Pero el problema es otro. Mama teme por
taita y por nosotros. Tiene miedo que gente fanatica prenda fuego a

nuestra casa, y entonces si seria realmente fea nuestra situacién, porque



nos iriamos igual y con la mano sobre la cabeza. Por eso a taita le entré
el apuro por mudarnos, y con el apuro le entré la pena.

Todos estamos tristes, porque seguramente esta es la Ultima semana
gue estamos aqui.

La mas triste es mama porque va a tener que dejarle a su hijito que
estd enterrado en el patio, en una casita azul que le mandé hacer taita
para que viva su muerte. Murié apenas nacido, segin dice mamad porque no
iba a tener fuerzas para llevar la cruz de la vida, sobre sus espaldas.

Ella habla siempre de una pesada [57] cruz; yo me callo, y no le digo
a nadie lo que pienso. Yo no siento ninguna cosa sobre mi espalda. Ahora
mismo la tristeza grande que tengo por la mudanza, me aprieta en la
garganta. A lo mejor mi cruz se equivocé de lugar y en vez de ponerse
sobre mi lomo, como debe ser, se me atraviesa en la garganta, y a veces no
me deja ni hablar.

Nos tenemos que ir porque el comisario, le retobd a las gentes en
contra nuestra, dice que somos comunistas. Eso escuché. Y aqui lo que dice
el comisario es lo que vale. Eso también sé. Nadie puede ponerse en su
contra.

Por eso nos tenemos que ir de aqui. No tenemos otra salida.

En Golondrina tenemos una casa. Ahi nos vamos. Aqui ya no tenemos
garantias, y gente fanatica nos puede desgraciar.

Todos estamos tristes. Mama mas que todos. Ella siempre fue asi.
Parece alegrarse mas estando triste.

Ahora su tristeza es mas grande y todo el dia la escuchamos suspirar

fuerte, preparando las cosas de a poco para la mudanza. [58] [59]



Saldo

Ahora ya no tiene nada. Nada de que encaramarse en caso de necesidad.

Todo lo que tenia, era la vaquillona Estrella: le lamé Estrella de
la Buena Suerte, calculando que le sacaria de las apuraciones en que anda
metida.

A Miguela se le antojaba un milagro el tener una vaca asi -mientras
la tuvo- blanca como un capullo de algodén, y con los ojos tan negros y
tan mansos.

Ahora ya no tiene nada. Todo lo que le queda es el recuerdo y la
deuda que debe pagar, si no quiere pasar un tiempo en el palacio lavando
ropay fregando piso.

Pobre Miguela y pobre Estrella. La vaquita porque vivio muy pocoy
Miguela porque no encuentra ninguna esperanza donde agarrarse.

Hasta el dia del reclamo, todavia le quedaba una pequeifiita, ahi entre
el pecho y la garganta. Pensaba que las autoridades viéndola con el rostro
lleno de penas y esa barriga que parecia no pertenecerle, se
compadecerian, y hasta se le ocurria -pobre tonta- que alguien se
ofreceria a llevarle la vaca, de modo que no corriera el riesgo de
lastimarse. [60]

Sin embargo, todo ocurrié de manera bien distinta a como se imaginé.

Primero, que no era la Unica en el mismo estado y con el mismo
problema; segundo que el tipo que le atendid parecia no verla, ni verle a
los otros que esperaban para hacer sus reclamos, y tercero que cuando
llegé su turno, no le dieron tiempo de hablar, sino la sometieron a un
interrogatorio insélito, es el procedimiento legal ordinario -le

contaron-.



Y Miguela que siempre habia agachado la cabeza, que jamas 0s6
levantar la voz a nadie, sintié un remolino de rabia en sus entrafias, y
grité -icuando menos debial- a mi se me perdid una vaquilla prefiada, no mi
marido que no tengo, ni mi madre que tampoco tengo, ni mi hijo que todavia
no nacié... el funcionario fijé en ella por un segundo sus ojos de mirada
muerta, levanté el brazo, sefialando de esa manera que la entrevista
terminaba ahi, y con el tono endurecido de los que mandan, dijo:

-Usted ciudadana acaba de insultar a la autoridad, ya no tiene nada
qgue reclamar, pero deberd pagar una multa, por transgredir la ley que
prohibe tener animales sueltos, mas los gastos de faenamiento, o en su
defecto presentarse a servir aqui hasta saldar su deuda.

Miguela ya estaba saliendo, pero [61] escuchd aun que el hombre

decia.

-Tiene a partir de hoy, diez dias para saldar su deuda.

Tenia catorce afios cuando fue a trabajar a la estancia.

La dejaron madurar un tiempo, en el humo del horno, aprendiendo a
hacer pan, en el frio de las madrugadas en invierno, o en el bochorno
enrojecido por las llamas en verano.

Aprendiendo a estirar las horas, a economizar mds y mas su pobre
tiempo libre.

El hijo del patrén le echd ojo muy pronto.

También el patrén le envolvia, de vez en cuando, con una larga mirada
roja.

El muchachote gordo y lindo, le ponia zangadillas enredandole los
tobillos con su mirada de cerdo tierno.

Nadie le dijo nada. Mas ella sabia en medio de su simpleza descifrar

esos mensajes. Se lo decia su sangre galopandole por el cuerpo, calentando



su cara, trabandole la lengua, derritiendo sus huesos.

Por las noches, aseguraba la puerta; sin embargo, antes deir a la
cama, se lavaba hasta gastarse la piel, para arrancar de su cuerpo, el
olor a humo y cecina, enjuagaba sus cabellos con sumo de romero, para que
llegado el momento no fueran a reprocharle su olor [62] de sirvienta. Fue
tal vez, ese el motivo por lo que el patrén, le regald la vaquillona,
cuando se dio cuenta de su estado.

No le eché de mala manera. Después de observarla durante algun
tiempo, le llamé discretamente, y le hablé de las dificultades, que le
acarrearia a ambos, pero particularmente a ella, si la patrona descubria
su estado y comenzara a preguntar.

Le pidié que no comentara con nadie lo ocurrido. Que le regalaba una
vaquilla en buen estado, que le ayudara a salir del aprieto... hablo y
hablé, de tantas cosas que sonaban extrafias y lejanas, que nada tenian que
ver con el olor del humo y la cecina y el romero con que suavizaba (4) sus
cabellos, queriendo tal vez con esas palabras huecas poner distancia entre
lo que era ély ese algo que empezaba a movérsele a ella en las entrafias.

De nada sirvid trancar la puerta.

El patrén era fuerte y tenia mafias.

Asi fue como Miguela regreso a la casa de su abuela, con una bonita
vaca: que segln sus calculos, se iba a desobligar casi al mismo tiempo que
ella.

Pero la alegria le durd poco.

Estrella se hizo la desentendida y salid a la calle, y los encargados
del orden la encontraron acostada en la calle desierta, rumiando quién
sabe qué pensamientos tontos, y se la llevaron. [63]

Seguramente para estas horas, sus huesos estaran hirviendo en puchero



de pobre, o en alguna mesa de rico, convertida en churrasco.

Ahora si que ya no tiene nada; ni tan siquiera la mirada enrojecida
del patrén prendiéndose a sus caderas, o la del hijo enredandole las
piernas y alborotando su sangre.

Lo que le queda es la deuda y la barriga que crece cada dia, y

diecisiete afios recién cumplidos. [64] [65]

Herencia

Desde que se marcho la abuela, Andresa se sentia ahogada, como si el
espacio donde se movia se hubiese estrechado. Sabia que su madre preferia
a Jorgelina, la menor, mas no era ese detalle lo que le asfixiaba. Su
madre le transmitia constantemente mensajes subterraneos de rechazo, y
ella asociaba esos mensajes con culpas oscuras que alguna vez tendria que
purgar.

Jorgelina era el vivo retrato de la madre y Andresa el calco de la
abuela. Por ahi estaba la cuestidon. En el pueblo se comentaba cierta
historia sobre ésta. Y las tres mujeres no eran bien vistas por las
familias honradas.

Se decia que la abuela -aunque nadie conocia su verdadero origen, y
nunca durante el tiempo que vivié en el pueblo ofendié a ninguno de sus
habitantes- siendo muy joven fue a la ciudad a tentar suerte, porque no le
gustaba la vida del campo. Trabajé con una honorable familia que la
trataba como una hija, pero al poco tiempo ella se fugé con el patron. El
hombre regresé con su mujer, pero un dia amanecid colgado [66] del gajo

mas alto del mango del patio.



Después fue otro y otro y otro.

Lo cierto que la abuela tenia en su haber seis muertos. Todos
ahorcados, como una coleccién macabra.

Ya mayor se encontré esperando un hijo y considerd llegada la hora de
empezar un vida nueva. Bien lejos, donde no pudieran alcanzarla ni con el
pensamiento.

Antes de partir le prendid fuego a su casa y desparecié. Nadie se
preocupd de su suerte.

Asi llegé al pueblo.

Con el dinero que logré juntar en anos de oprobio, compro la casita
en las afueras y con el resto armé el pequefio almacén, y se dispuso a una
nueva vida.

Alli nacié su hija y después sus dos nietas.

Vivio casi feliz, varios afios, hasta que un forastero le reconocid y
esparcioé la noticia. Entonces si, desaparecio para siempre.

Pero quedd su oscura memoria flotando sobre las tres mujeres,
condenandolas sin remedio, pero también protegiéndolas.

El almacén era el sitio obligado de reunién de los hombres, pero casi
temido por las mujeres: el atractivo era claro, la historia de la abuela
pintdndolas [67] faciles, por un lado y llena de misterio por otro. Vivian
solas, la madre era todavia demasiado joven y hermosa y Jorgelina se
perfilaba como la muchacha mas bella del pueblo. Dia a dia crecia la fama
de su hermosura incomparable, y asi también aumentaban los desastres de
los que se lo consideraba culpables.

Un par de afios antes de comenzar la guerra, las dos hermanas
abandonaron la escuela: eran demasiado grandes para la edad que tenian, ya

sabian firmar y leer un poco.



Llegé la guerra.

Andresa fue por primera vez a la capital, sin consultar con su madre
ni con su hermana se presenté como enfermera voluntaria.

Durante unos meses presto servicio en el hospital central, lo
suficiente para familiarizarse con el dolor, después pidié que la
trasladaran mas al frente: alli sirvié hasta finalizar la guerra.

No se permitié ninguna tregua durante dos largos afios. Sin embargo
alli con el diario espectaculo de horror y muerte descubrié que amaba la
vida.

Acariciaba un simple suefio para su regreso: encontrar un lugar donde
nadie les sefialara con el dedo, y construir juntas un futuro sin estigmas.

Extrafiamente volvio repleta de esperanzas. [68]

Tenia solamente dieciocho afios. Aunque aparentaba mas.

Pero Jorgelina ya no estaba. Se habia ido, quien sabe donde, cansada
del asedio de los hombres, que la encontraban demasiado turbadora para ser
esposa, y de que las mujeres le endilgaran la culpa por todos los
desastres reales o imaginarios que pasaban en el pueblo.

Nunca volvié a saberse de ella.

Para su madre el tiempo no habia transcurrido; seguia siendo hermosa,
solamente el brillo himedo de sus ojos delataba su pena.

Andresa le hablé de sus planes, pero la mujer la sorprendié con una
respuesta inesperada:

-No puedo, voy a morir dentro de poco, y no quiero huir.

Un dia no se levanté. Ni al otro dia, ni a la semana siguiente.

No volvié a levantarse mas.

Comia, hablaba, y se reia como siempre de las cosas que pasaban por

su onda de humor, pero no se levantaba ni tan siquiera para ver cuando



salia o se iba el sol.

No se quejaba de ningun dolor, y su rostro luminoso no delataba
enfermedad alguna, no abandoné la cama sin embargo, hasta el dia de su
muerte que ocurrié en menos de un mes, como si hubiese estado empollando
con el calor [69] de su cuerpo, el huevo de la parca.

Era una gran muieca que se dejaba lavar y vestir por Andresa, mas no
permitié nunca que le peinara. Lo hacia sola. Fue su rito diario durante
el tiempo de su misteriosa agonia.

Con una raya partia en dos su larga cabellera y por horas se dedicaba
a trenzarla; las negras trenzas se movian sobre sus palidos hombros como
dos serpientes oscuras con estudiados movimientos de absurda coqueteria.

De vez en cuando le regalaba a su hija una media sonrisa llena de
misterio, como si quisiera que a través de ella, Andresa descubriera algun
secreto.

Un dia simplemente no se desperté mas.

Fue al regresar del entierro, que se le aclaré de repente, la sonrisa
misteriosa que le regalaba su madre de vez en cuando.

Se disponia a quemar el catre y el colchdn, bajo el mango del patio,
descargd la estopa, sobre la alfombra olorosa de hojas secas, y el secreto
guedd develado: impregnado del olor de la muerta, cuidadosamente doblados
y endurecidos y mohosos estaban un montdén de billetes.

Andresa decidid irse. En el preciso momento que el espejo no se
empafid sobre las fosas nasales de su madre, y un dolor intenso le apretd
como un pufio [70] dentro del pecho, tomd esa decision.

Al dia siguiente, ella misma hizo una cruz de madera, con alambre
caliente escribid los datos mas elementales; fecha de nacimiento, nombre y

apellido, los dos nimeros del decenio que corria y nada mas: fue a



llevarla al cementerio en plena siesta, mientras el pueblo dormia,
envuelta en una sadbana, para protegerse del sol y ocultarse de los pocos
gue podian verla. Rapidamente vendid la casa, casi por naday se fue,
llevandose solamente dos mudas de ropas y el tesoro encontrado en las

entrafias del colchdn, incrementado apenas por la venta de la casa. [71]

[72] [73]
Se murié de recordar

Sentada en su raido sillén de hamacar, bajo el viejo alero desplumado
por los afos, vive en destiempo, corrige en su memoria los avatares del
pasado o lee su desgastada biblia moviendo los labios como si masticara
los versiculos.

Cierra los ojos y se suefia joven y vital, y hasta hermosa y deseada.
Hilario la mira arrobado, ella gira a su alrededor con ligeros pasos de
bailarina, de mariposa, extiende su mano blanca y toca la hiumeda y
ardiente mano de él, y una corriente eléctrica apresura su sangre; el
latido de su corazén y su pulso se convierte en un tambor enloquecido de
alegria.

El tiempo se detiene. Retrocede. Galopa hacia atras y hacia adelante.

¢Cudnto tiempo hace que estd sola? éUn dia, un mes, un siglo? -dame
todo el dinero que tengas; esta tarde juega la yegua de don Poli y tengo
un palpito formidable.

¢Era una orden o una suplica? Nunca pudo distinguirlo. Y asi sus
ahorros se iban. A menudo él también desaparecia por varios dias, para
retornar en alguna madrugada con el bolsillo [74] vacio, con olor a cafia y
la lengua trabada. Entonces ella le lavaba con agua tibia, le cambiaba el

calzoncillo y lo tendia en el catre sobre sdbanas olorosas a pacholiy



ella se acostaba a su lado timida y rigida y sus manos torpes tanteaban
una caricia sobre la virilidad dormida, hasta que al final dormia ella
también con las lagrimas amontonadas en su garganta como un gran bodoque.

Hilario amaba mucho a los nifios. Quiza un hijo le hubiera retenido a
su lado. Pero en su vientre no germinaron las desganadas semillas de
algunas desganadas noches de amor.

Y el tiempo pasaba tan aprisa.

Ella sélo sabia coser desde el amanecer hasta la medianoche en su
destartalada maquina, hasta destartalarse ella misma. No sabia hacer un
hijo. Pero se hizo una casita. Trabajando sin parar, pedaleando hasta
cubrirse las piernas con un rosario morado de venas, como tuneles oscuros
por donde corria su sangre apasionada, silenciada por quién sabe qué
absurdo mecanismo de su naturaleza. Los ladrillos este afio, las tejas y
los tirantes otro afio, con el suefio cada vez mas imposible del hijo
taladrandole las entrafias.

Hilario seguia aparecido y desaparecido. Un dia descubrid que estaba
acostado en una cama bajo un techo que era suyo, aunque él no haya
contribuido [75] nada mas que algun silbido burlén o un gesto de ingenuo
cinismo.

Disfruté un tiempo del placer de la casa propia, y le regald a ella
la posibilidad de sofiar con un placido futuro. Reguld sus salidas y hasta
se dedicd a ensefarle a ella algunos trucos amatorios que adivinaba le
calentaba mds la cara que el cuerpo, mientras resbalaban los meses y su
plan iba llegando a su fin.

-Venderemos la casa. Me ofrecieron una hermosa potranca, que estoy
seguro me hard mas rico.

Y la casa se vendio.



La casa que construyd ella, juntando peso sobre peso y pena sobre
pena. Las tejas este afio, los ladrillos otro afio, cosiendo desde el
amanecer hasta la medianoche, en la maquina destartalada hasta
destartalarse ella misma.

-Me voy, vos no me necesitas, siempre fuiste una mujer muy guapa.

Se fue.

Ella no lloré. Sélo una especie de humo le ensombrecié el rostro.

El tiempo habia pasado tan de prisa y le habia llenado de diminutas
grietas el corazon, le blanqueé el cabello que nunca habia tenido un color
definido, le marchitd los muslos y le vacié los senos.

Sentada en su raido sillén de hamacar se impulsa con sus piernas
esqueléticas y se balancea junto con sus [76] recuerdos mas lejanos, hasta
gue sus pies metidos en unas viejas alpargatas, paran, y la biblia cae al
suelo. Duerme. Todo esta dormido.

Sus pequeiias alegrias y sus recuerdos dolorosos, y hasta la biblia
gue le prometia un cielo.

1968. [77]

La venganza

Moisés era macizo y peludo. Unas cejas hirsutas formaban una N sobre
sus ojos casi amarillos. Su presencia intimidaba.

Trabajaba bien.

Era administrador general de una gran industria. Estaba acostumbrado
a mandar y a ser obedecido. Y a su vez era obediente hasta el servilismo,

con sus superiores, exigiendo de los que estaban bajo su mando la misma



actitud.

Eloisa su mujer tenia un rostro agradable sobre un cuerpo casi
obsceno y una voz de niiiita que no coincidia ni con su cara ni con su
cuerpo.

Llevaban doce afios de casados. Ella era muy llamativa y a Moisés le
halagaba llevarla a caminar, cuando volvia temprano, y descubrir el deseo
en la mirada de algunos hombres.

Cuando regresaban a la casa después de esos paseos, él explotaba en
grandes carcajadas sin alegrias -viste cdmo te comian con los ojos- y
poniéndose serio -pero sélo con los ojos pueden- sentenciaba levantando el
indice. [78]

Eloisa se envanecia, segura de su poder de seduccion.

No tenian hijos ni perros.

Hijos porque Moisés no los queria y los perros le producian a Eloisa
un extrafio terror. Moisés en cambio queria a estos animales con la misma
intensidad con que detestaba a los nifios.

Si no fuera por su mujer, que se ponia palida ante el cachorrito mas
amable, llenaria su casa de perros, les ensefiaria a traerle la zapatilla,

a saltar la cuerda y hasta a hablar si era posible. Su casa se moveria a
otro ritmo.

Vivian casi aislados. Especialmente Eloisa, no tenia amigas. Ambos
comulgaban con una idea fija: no juntarse con cualquiera. Y la mayoria de
sus vecinos caian dentro de esa categoria.

Quiza fueran felices asi.

Formaban una excelente pareja. Un equipo solitario. Pero pronto
entrarian a integrar la familia de los leones o los rotarios. Moisés habia

sido invitado por integrantes de los dos clubes internacionales, y estaba



calculando cual de los dos le daria mas prestigio.

Una vez que se decidiera por uno no pararia hasta llegar a

presidente.

Eloisa era muy activa en la casa, no paraba ni por un rato. El ocio
le producia una especie de alergia. Mantenia reluciente el piso, el techo
y los vidrios; [79] las sdbanas crujientes de almiddn. Las fundas y
servilletas bordadas a mano, con un invariable disefio: un corazén
atravesado por una flecha entre el «tl y yo».

Salvo raras ocasiones, Moisés regresaba siempre tarde; su trabajo le
exigia mucho y él se exigia mas. En su espera, Eloisa crocheteaba bufandas
y medias en invierno, y servilletas o fundas en verano, frente a
interminables telenovelas sofiando ser la heroina de esas historias,
imaginando que después de increibles penurias llegaba a una felicidad sin
limites, junto a Ramdn, la Unica persona que frecuentaba la casa, que se
sentaba con el matrimonio en la mesa y tenia derecho de secarse los
bigotes con el corazdn atravesado por la flecha. El ruido de la llave en
la puerta del frente le trasladaba al mundo real. Le servia la cena a su
marido y corria a cambiarse de ropa.

Mientras Moisés devoraba su comida en la mesa impecablemente limpia
de la cocina, Eloisa se paseaba delante de él, provocandole con sus
grandes muslos de gelatina -gozaba viendo el deseo en la mirada de los
hombres, incluido su marido- y a veces la cena quedaba sin terminar...

Ramén y Moisés fueron camaradas del servicio militar. Desde aquel
tiempo compartian la pasion por el fatbol, el asado [80] de costilla y las
mujeres de buena carnaza.

Los domingos invariablemente pasaban juntos. Entre el humo del asado

y el vino tinto, festejaban los chismes mas sabrosos sobre cuernos y



gorreadas, y Eloisa entre los dos, sintiéndose ingrediente de esa ensalada
verbal de goles y tarjeta roja mezclada con abundantes tetas y otras
partes jugosas de la anatomia femenina.

A Moisés también le gustaba hablar de la envidia que le tenian. En su
cabeza de gigante erdtico se hacia luz de vez en cuando, y entonces se
encontraba solo y rechazado, y la Unica explicacidn que se le ocurria era
la envidia de los demas. Era envidiable su trabajo, su casa y su mujer.
Ramdn compartia plenamente esa hipotesis. Sélo él veia la prosperidad de
la pareja sin resentimientos.

Si la conversacion tomaba ese rumbo, Eloisa se levantaba de la mesa,
con una sombra de tristeza en la cara, que ninguno de los dos percibia.

Era época de cosecha, Moisés volvia cada vez mas tarde, cada vez mads
cansado.

Eloisa ya no sentia el ruido de la puerta al abrirse hacia la
medianoche.

El se desvestia y se echaba en la cama haciendo cruijir el eldstico;
sobaba [81] por un rato las abundancias de su mujer y también se quedaba
dormido, roncando con la boca abierta, hasta que el despertador roncara a
su vez en sus oidos.

Algo pasaba.

Nunca habian hablado sobre ellos dos. Nunca se habian peleado. Quiza
hacian falta ambas cosas. Este pensamiento le tranquilizé a Moisés y
decidio descubrir el origen del vago malestar que lo acompafaba desde
hacia algun tiempo. Tal vez fuera sdlo el cansancio.

Salié temprano de la fabrica. No sentia ya el antiguo placer que
proporcionaba ser jefe. Ser temido no le producia el antiguo cosquilleo.

Compré caramelos, y por primera vez pensé en la posibilidad de un



hijo.

Estaba casi contento cuando abrié la puerta de su casa. Entro.
Encendié la luz. Su cuerpo se aflojé. Como si hubiera perdido todo su
peso, se encontro flotando como un globo. Sintié que el corazén se le
agrandaba en el pecho y golpeaba como un enorme tambor cuyo eco le volvid
sordo.

Mird a su mujer y al inico amigo que no envidiaba su prosperidad. Los
mird largamente, hasta que cesé el tambor de su pecho. No dijo nada. Pasé
cerca de ellos y salid al patio. Se sentd en uno de los banquitos que
envejecian sin haber sido ocupados, se descalzé y llord. [82]

Al dia siguiente fue a trabajar como de costumbre, mas en su confusa
cabeza iba tomando forma una idea. Le llamé al personal de limpieza, le
dijo algo entregandole unos arrugados billetes, y fumé un cigarrillo
mirando con ironia el cartelito de «prohibido fumar».

Mas que nunca regresd temprano, en una bolsa, con las cabecitas
afuera, traia dos perritos: comunes, carachentos y flacos. Escudrifié la
cara de su mujer, la vio palidecer, vio que le temblaban las manos...

No hizo ninglin comentario sobre lo ocurrido, ni hizo ningln
comentario sobre nada hasta que Eloisa visiblemente descompuesta le sirvid
la cena. Sélo entonces, con voz fingidamente conciliadora le dijo:

-La hembra se llama como vos, Eloisa; y el macho llevara el nombre de

nuestro amigo, Ramén. [83]

El ojo de la vida



... los 0jos que miraban y se hanido
y dentro de mi mismo,
crepitante,
este reloj de carne que se muere,
que sigue yendo siempre,
gue sigue trajinando,
este pedazo de mi vida en siempre
necesita y no puede
regresar.

José Luis Appleyard.

Era su ultima noche. Lo habia decidido.

Todas las noches, desde hacia dos meses, parecia que seria la Ultima
pero seguia viviendo. Si esa conciencia dolorosa podia llamarse vida.

Nada quedaba ya, de la mujer robusta y casi hermosa que habia sido.

Los torneados brazos morenos, tan habiles para los trabajos mas
duros, quedaron reducidos en colgajos arrugados y amarillos, los senos
pequefios y firmes de pezones oscuros como flores moradas, estaban
marchitas.

Lo mds doloroso, sin embargo, no era el dolor fisico, ni el estar
reventando [84] en burbujas pestilentes, sino el asco que adivinaba en la
mirada, en los gestos de Julian.

Esa noche hacia exactamente sesenta y cinco dias, que habian ido
juntos al baile de fin de afio. Bailaron hasta sentir que las rodillas se
les volvian espumas.

Fueron la mejor pareja.



Entre aplausos y carcajadas, ensayaron tangos y valseados. Giraron
hasta marearse con las alegres polcas, y volvieron casi al amanecer. Ya a
solas siguieron festejando el nuevo afio, amandose con ansias hasta bien
entrada la mafiana, como si fuese la primera o la Ultima vez.

Ella amaba la vida, y todo lo que la hace hermosa. Sus energias
estaban tanto para el placer o la lucha, y dispuesta siempre a dar una
mano a quien la necesitara. Sabia trabajar duramente sin que se le apagara
la sonrisa: voltear arboles, carpir, preparar los surcos para la siembra,
cosechar lo sembrado, y luego cumplir el rito amoroso y dormirse con un
cansancio dichoso en las entraias. Nunca relaciond el placer con el
pecado. No creia en dioses terribles o vengativos. Su religiosidad era
simple y alegre.

De ser soltera quizas, pensaria distinto. Mas ella se habia casado
por el [85] registro civil, y después un cura de sonrisa cémplice, habia
bendecido su unién, en una de las visitas periddicas al pueblo.

Estaba tan cercana la emocidn de aquel dia.

La salida del brazo de su marido, quien la ayudd a montar el caballo
mas hermoso, el vestido blanco cubriendo las ancas del animal, seguida del
novio, que lucia un traje alquilado, montando en un corcel negro, como en
los cuentos que alguna vez escuchd, sobre principes y princesas. La
caravana ruidosa que les acompaio, desedndoles suerte con explosiones de
bombas y petardos, desde la capilla hasta la casa de la novia. El tallarin
casi frio que le sirvieron a los invitados, a las cuatro de la tarde, con
abundante cafia, aromada con guaviramipire, para los hombres y clericd para
las mujeres.

Esa tarde ella descubrid su talento para el arte amatorio; su gran

fantasia erética, que le dejaba alegremente exhausto a Julidn, siempre.



Asi vivieron dos afios embriagados de felicidad, a pesar de las
penurias econémicas, que debian sortear con habilidad, para ir completando
la casa. Con lo que tenian -en tan poco tiempo- se creian casi ricos. Un
montdn de gallinas y patos, un terrenito propio y [86] hasta una vaca con
cria.

El futuro era prometedor. Hasta que ese seis de enero -tan poco
tiempo, y parecia una eternidad- amanecieron en su cuerpo esas manchas
moradas, como huellas de violentas caricias.

Le prestd poca atencion.

Nunca habia estado enferma.

Pasé una semana, las manchas se oscurecieron mas.

Sin preocuparse demasiado, mas por darle gusto a su marido, le llevd
la orina al médico Miguel. Este agitd varias veces la botellita, se ajusté
los anteojos, se lo sacé de vuelta, y por fin le dijo que él nada podia
hacer, que fuera a ver al doctor.

Eso fue lo que hizo.

Y ahi estaba en una cama del hospital desde hacia dos largos meses.

Su marido la habia cuidado amorosamente al principio. También sus
sobrinas y sus ahijadas, pero las manchas -que fueron multiplicandose-
comenzaron a reventar como flores malditas, saturando el aire con un olor
putrefacto.

Ahora sélo veia en los ojos de la gente que habia amado, lastimay
compasion y adivinaba la bola de ndusea en sus gargantas. Por eso decidio
morir. Pero antes debia recuperar de alguna forma por algunas horas la
antigua felicidad. Volver a andar el tiempo de la [87] alegria, caminar
por los lugares queridos.

Juntd toda su voluntad. No podia escapar con el corazdn, entonces se



escabulld con un ojo hacia el pasado. Con un solo ojo como si fuera toda
ella, hechd a andar.

Primero recorrid todo el hospital, cada sala; vio a otros seres
sufrientes y por un momento casi se ahoga. Después salié afuera. Leyo al
salir: «Hospital Espiritu Santo».

Camind dando saltos por el campo, tropezé con grillos y ranas, se
maravillé ante la noche oscura y azul, y del brillo de las estrellas y la
media luna cubierta como si estuviera detras de un cristal empafiado.

«El médico de guardia, fue a la sala seis, a las doce en punto, se
acercé a la cama tres, la paciente, enferma terminal de cdncer, dormia
placidamente después de varias noches, todo estaba tranquilo. Se le
ocurrié sin embargo, que el parpado derecho estaba hundido, como si la
cuenca estuviera vacia. Pero la mujer respiraba pausada y tranquilamente,
y no valia la pena molestarla por una ocurrencia absurda. Salié como habia
entrado, sin hacer ruido, las plantillas de caucho de su zapato blanco,
ayudaban su andar silencioso».

Cruzé el campo, anduvo medio perdido; saltando cada vez mas aprisa
sin [88] cansarse, para ganarle tiempo al tiempo, y por fin llegd a la
casa materna.

Fue a la cocina, mird las espigas largas que el tiempo y el hollin
habian formado en el techo de paja, el fuego apagado, los platos puestos a
secar en el canasto; las cacerolas colgadas de los clavos que su madre
colocara alguna vez en la rustica pared de tabla.

Luego fue al dormitorio, vio la ancha cama de trama de cuero, el
colchdn de lana, herencia de la abuela, donde habian nacido ella y sus
hermanos. Abrid el nicho, donde sin ningun orden jerarquico estaban: Santa

Lucia, abogada del ojo; San Ramdn, patrono del buen parto; San Rafael,



patrén de los caminantes; Santa Cecilia, abogada de los musicos; Sin

Isidro, patrén de los agricultores; San Onofre, protector de los

borrachos; Santa Elena; San Expedito, y por ultimo, su santo favorito, San
Pascual baildn. Se despidié de cada uno, y después fue a su casa de

casada. No se atrevid a entrar. Julidn no habia ido a visitarla hacia una
semana. Se conformad con ir a mirar la planta de mango, que se habia
estirado como un adolescente, dentro del cerquito que ella construyera
para protegerla; su vaca, Paloma, rumiaba tranquilamente echada junto a su
cria, una hemosa vaquillita, negra con manchas blancas.

Se fue despidiendo de todo, sin tristeza.

Ya de regreso entré al oratorio donde se habia casado, por un segundo
recupero todo el encanto de aquel dia.

Por dltimo visitd su antigua escuela... busco el viejo pupitre donde,
con la ayuda de un pedazo de yilé garabated su nombre: Maria Ugemia.

Regresd de prisa humedecida de rocio, quiza la madrugada estuviera
llorando.

Dentro de muy poco tiempo su ojo se apagaria, pero gracias a él habia
disfrutado de las bellezas que guardaba su pequefio mundo, después de todo
-penso- la vida fue generosa.

Llegd a tiempo. Se metid apresuradamente a ocupar su lugar en aquel
cuerpo que le pertenecia y a quien pertenecia. Miré el techo. Lo ultimo
que vio fue el ventilador que giraba a toda prisa, espantando el calory
los mosquitos de adentro.

«A las siete de la mafiana, entraron los médicos y la encontraron
muerta. Tenia los ojos muy abiertos y una apacible sonrisa».

Marzo de 1988. [90] [91]



Los notables

Para Manolo y
Rodrigo.

Desde que yo era muy niflo, mama me llevaba a los desfiles, dos veces
cada ano. El estudiantil en el dia de la patria, y el de carrozasy
comparsas en carnaval.

Haga frio o calor, jamas faltdbamos. Podia faltar el desfile, mas
nosotros nunca.

Pero felizmente desde que yo me recuerdo hubo desfile.

A veces se postergaba por lluvia. Entonces se comunicaba a la
ciudadania -por el medio mas eficaz, es decir, un carrito provisto de
cuatro parlantes, que parecian enormes floripones de lata, que recorria
todos los barrios- que los notables, undnimemente habian decidido
postergar el colorido, alegre y tradicional espectdculo, hasta tanto
cesaran las inclemencias del tiempo. Esas eran las palabras exactas.

La lluvia podia durar dias enteros, incluso meses, pero apenas
paraba, teniamos nuestro desfile. Y alli estabamos mama y yo.

En los tiempos que la entrada era gratuita, mama me compraba cosas de
[92] comer, porque yo seguramente naci con hambre; con ganas de comer
todo, y por esta mafia que tengo, es que no paramos mucho tiempo en las
casas donde mama entra de muchacha, porque a las patronas no les gusta que
yo esté pidiendo de comer a cada rato, o les esté mirando con tristeza
cuando comen. Y la verdad es que no finjo. Me pongo triste en serio, si

veo que otros comen y yo no. Entonces le dicen -nosotros sabemos que no es



cierto- que no la van a necesitar un tiempo, que vaya a descansar, o
cualquier cosa, para deshacerse de nosotros. Y cuando mama descansa
también descansamos de comer.

Pero nosotros no somos tan pobres, tenemos nuestra casita, nuestra
cama y tenemos una radio, que nunca le falta pila.

Ademas yo le ayudo cuando toma el compromiso de lavar ropas ajenas.

Ella tiene muchas esperanzas en mi, para cuando sea viejita y ya no
esté para estos trotes. Dios quiera que le salga bien. Asi dice ellay asi
digo yo, no sé porqué. Pero después cuando habia que pagar, ya no me
compraba nada; me hacia prometer, antes de salir de casa, que no le iria a
pedir nada, para no hacerle pasar vergilienza, porque ella llevaba justo,
justito, la plata para las entradas.

A veces, yo me olvidaba de la [93] promesa, y pedia algo: mamd no me
decia nada, miraba a otro lado, como si no me conociera, haciéndose la
desentendida. No me retaba -como ella sabe hacerlo- calladita metia su
mano bajo mi camisa y me daba un pinchazo tan fuerte que un sudor frio me
corria por el espinazo, y me pasaba las ganas de comer y hasta de mirar el
desfile, un rato largo.

Nos ibamos tempranito, para conseguir el mejor lugar, tanto para ver
el espectaculo, como el palco donde se ubicaban los notables. Mama me
sefialaba con su dedo, de ufias chatitas, a cada uno, y me historiaba sus
vidas, uno por uno, empezando por el que ella consideraba mas importante.

Y yo que siempre tuve miedo de morir, deseaba ser uno de ellos para
no morirme nunca; porque calculaba que siendo ellos lo que eran, no podian
morir asi nomas como cualquiera de nosotros.

Si uno solo faltara, ya no habria desfiles, nada seria ya igual.

Cuando esas ideas me cruzaban por la cabeza, mi corazén se



enloquecia, latia tan fuerte golpedndome como un martillo, moviendo mi
camisa y calentando mi cara de vergilienza, y miedo que alguien pensara que
llevaba un sapo bajo mi ropa.

Pero bastaba mirar sus zapatos brillantes y sus trajes, para
tranquilizarme.

Los notables, decidian, segln su sabio [94] criterio -nunca supe el
significado de esas palabras, mama tampoco sabia-, a quien darle el primer
premio, en los desfiles.

Y para elegir a la reina del carnaval, después de mirarles a todas
especialmente las nalgas, se miraban entre ellos, decian alguna cosa,
seguramente chistosa, porque todos sonreian y luego se levantaba uno y
anunciaba la decision de los notables.

Yo vivia tranquila, sabiendo que ellos vivian.

Nada podia cambiar para mal, sélo para bien.

Ellos hacian caminar todas las cosas. Y debiamos estar agradecidos,
los que vivian y comian bien, y también nosotros. Porque no éramos tan
pobres, y yo siempre tenia el recurso de calentar en el sol las pilas
viejas, esas que ya no sirven para las linternas, pero hacen sonar la
radio, y también por los desfiles que organizaban tan bien, aunque a mi me
hubiera gustado que no cobraran las entradas, pero ellos sabian lo que
hacian.

Una mafana distinta de otras mafianas, mama trajo la radio, a la cama,
me abrazé llorando despacito y cuidando no asustarme demasiado, me dio la
noticia, como habiamos visto que se hace en las telenovelas -porque
aparte, de irnos [95] a los desfiles, también nos ibamos de noche a mirar
la tele, en la casa de don Erculano Servin, y procurabamos los dos, copiar

algo, aunque sea pequeiito, de las gentes tan lindas que salian en la



televisidn. Y por eso jugdbamos a la quiniela, para poder después jugar la
loteria que es mas cara, nuestra esperanza era sacar una parte de la
grande, para comprar una tele. Pero el problema es que en casa no tenemos
eletricidad. Pero si sacamos la loteria, eso ya no importara vamos a hacer
poner. Vamos también a cambiar el techo de zinc por tejas y comprar
muchas, muchas cosas de comer, y yo voy a comer y comer, pero también voy
a seguir calentando pilas al sol, porque me gusta y no ya por pobre, que
eso no me gusta, aunque dicen que Dios le quiere mas a los pobres- uno de
los notables habia muerto. Muerto. Esa palabra, me levanté hacia arriba 'y
luego me tumbé otra vez en la cama.

Se juntaron en mi cabeza todos los posibles desastres: escuché
campanas enloquecidas, vi animales que se volvian monstruos, vi calaveras
tiradas en las calles, y por ultimo un desfile terrible de gentes que
gritaban, reian, lloraban, o cagaban cagdndose de la risa, ahi mismo, en
el lugar que ocupaba siempre en el palco, este notable, y escuché la voz

lejana de mi madre que decia «quenpadecansemanté». [96] [97]

La fotografia

El dmnibus se detuvo finalmente en la calzada. El guarda grité para
despertar del todo, a los ultimos pasajeros adormilados, jultima parada
sefiores! Descendieron en la calle himeda y sucia. Un fuerte olor a orin
les arafié la garganta.

El nifio miraba sorprendido hacia todos los lados con los ojos
agrandados.

Hacia mucho que se preparaba para el gran dia. Desde que su madre le



anuncid el viaje. Pero su fantasia habia quedado pequefia para la realidad.

Las casas parecian gigantes de rostro enojado. No tenian el colorido
alegre de las chatas casitas de su pueblo.
Cudnta gente. Todas serias y apuradas. ¢ No se conocian esas gentes? Nadie
saludaba a nadie.

El corazén le latia con tanta fuerza, que el dum dum le retumbaba en
el oido.

La mujer lo llevaba de una mano casi arrastrado: sus piernas se
habian vuelto de repente torpes como si en ese momento aprendiera a
caminar.

Cruzaron la calle que era un rio de automéviles y el nifio mird a su
madre admirado y sorprendido. [98]

Cuando llegaron a la plaza, la mujer le solté la mano y por un rato
se miraron y una leve sonrisa les ilumind la cara a ambos. El nifio
recuperd sus piernas.

Siguieron caminando ya sin prisa, sin que ninguno de los dos abriera
la boca. El silencio era un lenguaje conocido por ambos.

Al llegar al lugar, la mujer dejo en el suelo la valijita de cuero
que llevaba en la mano y por un rato el nifio se senté encima. Con un gesto
ella le indicé que se levantara, luego, despaciosamente, con infinita
paciencia desatd todos los nudos del pioldn con que estaba atado y lo
abrid.

Saco un pantaldn largo de color celeste y una camisa amarilla, que le
paso al nifo. Era todo el contenido. El nifio se quitd la camisita
desteiida y se puso la otra. El pantaldn se vistié encima del que traia
puesto sin sacarse los zapatos, opacos y duros.

La mujer se incliné para ayudarlo. Primero metid la cola de la camisa



dentro del pantaldn. Pero al darse cuenta que le quedaba grande en la
cintura, lo sujetdé con el mismo piolin con que habia asegurado la valija y
oculté el improvisado cinto con la camisa. El nifio ya estaba vestido.

Ella tenia la boca seca: haciendo un esfuerzo escupié en su mano por
tres [99] veces una saliva espumosa y blanca, le humedecié un poco el
cabelloy le peind. Y ella a su vez se peind. Y los dos se pusieron firmes
y tensos frente al fotdgrafo. Esperaron sin preguntar nada, con tranquila
seguridad que el profesional terminara su trabajo. Ninguno de los dos
demostré curiosidad ni prisa.

El fotégrafo miré la imagen aun hiumeda y blanda. Habia captado el
pantaldn celeste, la camisa amarilla y los ojos asombrados del nifio y el
cabello engominado de saliva y el rostro ajado de la mujer, mas el ritual
de ternura que le precedié quedo flotando entre los enormes arboles de la
plaza. Mird largamente la fotografia hasta que el papel se secé y los
colores quedaron nitidos, luego se la paso a la mujer y acaricio
torpemente la cabeza del nifio.

Por un instante fugaz se vio repetido en él. [100] [101]

El milagro

Como todos los afios, en viernes santo, Miguelina se levanto a las dos
de la mafana, a sacar agua del pozo para bafiarse.

Sabia que a medianoche Cristo habia bajado a lavarse las heridas y
todas las aguas estaban benditas.

Ella hubiera querido, como sus amigas, ir al arroyo a darse el bafio

purificador, pero su padre no le permitia.



Llend hasta el borde la enorme batea. Miré maravillada y pensativa el
cielo oscuro, cubierto de estrellas y la enorme luna de color de plata.

Queria develar el misterio, descubrir el secreto inmenso.

Desde lo mas hondo murmuré su plegaria, en su mal castellano -su
madre le habia dicho que Dios no entiende guarani- Diosito quieroitepa ver
como te bajas desde ahi tan arriba. Acaso pico te bajas con la luna, yo co
quiero verte terei. Ya te bajaste a la media noche, pero para vos nada es
imposible. Y vos sabes como pa soy buena y te quiero y quiero verte sélo
un ratito, un poquito de tu cara... [102]

De repente el estupor le paralizé. La luna bajaba hacia ella en loca
carrera. Con el brazo se tapé la cara, se negd a seguir mirando, -iNo!
iNo! sefior. iNo necesitoite verte! Te creo. Creo en vos sefior. Perdéname
gue mi soberbia, no soy digna de mirarte.

Cuando por fin abrid los ojos, la luna se habia ocultado y Miguelina
se desvistio para bafiarse, con el corazén latiéndole atolondradamente. Al

dia siguiente en el pueblo se comentaba el milagro. [103]

Siesta

La pequefia mujer cruzé corriendo la ruta. Jadeaba un poco. Se senté
en la alta vereda de una vieja casa. Tenia un vestido de algodén muy usado
y en la mano una pafioleta de seda, arrugada y descolorida, que se pasaba
insistentemente por la cara, como secandose. Miraba con intensidad el
pavimento que a esa hora de sol, brillaba como mojado.

Cuando parecid descansada, se bajo de la vereda y fue a pararse en el

borde de la ruta, como si su intencidn fuese tirarse bajo las ruedas de



los camiones, que pasaban gimiendo y balancedndose, cargados de algoddn.

Se fijaba atentamente en todos. Estaba esperando a alguien. Volvié a
sentarse en la vereda alta. Sus piernas gordas y cortas colgaban como a
diez centimetros del suelo. Se até la cabeza con la pafioleta destefiida y
por un momento dejé de observar. Con un movimiento de rotacion del cuello,
relajé la tensién de la nuca. Luego volvié a mirar a la distancia.

Después de una larga espera, en que lo Unico que hacia era observar
la ruta [104] y rotar el cuello de un lado a otro cada tanto, volvid a la
orilla del camino, cuando se acercaba un enorme camién. Se sacd el panuelo
de la cabeza y comenzd a agitarlo para detener el vehiculo.

El camidn se detuvo. Ella dgilmente subié en la estribera. Adentro,
al lado del chofer, estaba un hombre joven, de ojos casi transparentes que
la miré despectivamente entrecerrando los ojos.

Ella era pequefia y morena de edad indescifrable, podia tener quince
afnos o veinte.

Estaba como azorada ante aquel hombre que la miraba visiblemente
enojado. El paiiuelo temblaba en sus manos y un sudor frio le bajaba por la
espalda. La voz se negaba a salir, se le habia atorado en la garganta,
hasta que por fin, con mucho esfuerzo salid finita y extraia, que hasta a
ella le parecio ajena. -Estoy embarazaday..., y la voz finita se corto
con el rugido, casi, del hombre joven. -No vayas a repetir ese cuento a
nadie, putita de mierda, porque te juro que te voy a pasar con el camién
encima. Que te crees vos, que todavia me chupo los dedos. Contale ese
cuento a otro, a mi no me interesa. Qué creias, que me ibas a conmover.
Que me iba a poner a saltar de contento. Estoy embarazada -imité con burla
la voz de ella.

Abrié con fuerza la puerta, obligdndola [105] a saltar, y todavia le



grité -y termina ese chiste, porque de lo contrario te aplasto con el
camion.

La mujer esperd que éste se alejara y volvié a cruzar corriendo al
otro lado de la ruta para hacer el camino de regreso. Se metidé en una
calle llena de zanjas y corrid hasta su casa saltando sobre ellas. Nada
habia cambiado, sélo en sus ojos habia un brillo de lagrimas y algo le

apretaba en la garganta. [106] [107]

El ropero

Me visitaba con frecuencia. Al llegar me trataba de usté. Pero cuando
la invitaba a pasar adentro, su tono de voz cambiaba totalmente, entonces
me trataba, a rato de tu y a rato de vos mezclando el tu sabe, vos
entiende, de una manera divertida.

La acompafiaba al fondo a mirar y admirar el ropero: el Unico vinculo
gue nos unia.

Hace cuatro afios que somos vecinos, y sus visitas son siempre para
asegurarse que todavia tengo el ropero, que el precio no ha variado. Me
pregunta la madera de que esta hecho porque eso es lo interesante en
cualgquier mueble, doia -me dice con el tono del usté. Yo le contesto
invariablemente que no sé, pero que lo voy a averiguar. Y lo averiguo.
Pero me olvido. Se me mezclan los nombres y sélo me acuerdo del guatambu.
Ella me dice que el guatambu no es bueno y que el precio es alto, porque
ella quiere un ropero de cedro -para mi casa de Asuncién, porque yo aqui
tengo mi roperito, ademds estoy aqui de paso, yo no voy a vivir aqui- y

acaricia con [108] ternura el ropero, y yo me corrijo, y le digo que si,



gue es cedro.

Cuando nos cruzamos camino al mercado, ella me detiene, me abrazay
me besa en las dos mejillas, que se me quedan mojadas y yo tengo verglienza
para secarme delante de ella y espero que se me sequen solas, mientras
ella me habla, sin que sepa yo nunca de qué, porque no puedo pensar en
otra cosa, que no sea mi cara mojada de saliva, que al secarse se me queda
estirada como si me hubiera frotado con limén, pero con olor a saliva
amanecida.

Sin embargo, cuando me visita en casa, no me besa nunca. Ella me
fastidia, con su eterna sabiduria sobre muebles; sobre qué hay que poner
en tal o cual lugar para que quede -muy bonito- al pronunciar la palabra
bonito alarga la boca, que se llena de diminutas arrugas como un ojal mal
hecho.

Pero yo la hiero con toda cortesia. Juego con ella al gato y al
ratdn, claro que no la voy a comer nunca. Sélo quiero lastimarla
levemente. Me divierte. Asi me cobro el olor a saliva que me deja en la
cara.

Cuando recién llegué al barrio, yo necesitaba vender cualquier cosa.
Pero lo Unico que tenia era el ropero. Un hermoso ropero que mi finado
marido habia comprado en un remate, y que ella le [109] eché ojo desde un
primer momento.

Cuando encontré un comprador, ella me propuso un trato.

Que la esperara hasta fin de mes, y ella me compraba el ropero, a un
precio mas justo -para usté, como va tirar asi un mueble tan fino-. Ella
misma fijé el precio.

La esperé hasta fin de mes, hasta fin de afo, y la segui esperando

por mucho tiempo. Ahora sali a flote, ya no necesito vender el ropero,



pero ella quiere comprarlo.

Ella ama el ropero. Es el suefio de su vida indtil. Es su ultimo suefio
gue yo alimento. No por otra cosa, solamente por mala. Me siento
exquisitamente mala haciéndole concebir esperanzas. Le hago creer que le
voy a vender en cualquier forma, y le rechazo de la manera mas amable
todas sus propuestas.

Que voy a pensarlo. Que no se preocupe. Que el ropero es para ella,
gue por muy buena oferta que me hagan, no lo venderia a otra persona, mas
que a ella, que me honraba abrazandome en la calle, ella, una distinguida
dama de la sociedad. Le doy palmaditas carifiosas en el brazo de piel
moteada y siempre tengo la sensacion de estar acariciando un sapo.

Ayer vino a inspeccionar el ropero, por uUltima vez antes de llevarlo.
Entrd [110] hasta el fondo de la casa sin llamar, cosa totalmente
desacostumbrada en ella. Y como para justificarse me contd que ya tenia
todo el dinero, uno encima de otro, contante y sonante que le habia
mandado su hijo que estd en muy buena posicidon econdmica.

Hasta ahora ella me trataba como su igual, porque yo tenia un mueble
fino, pero de repente comenzd a mirar el resto de mi casa con cierto
fastidio.

El ropero estaba lleno de diarios viejos, y por primera vez vi en
ella un gesto de desdén, por el maltrato que le daba a un tesoro que
estaba a punto de pertenecerle.

Con voz totalmente distante y distanciadora empezé a hablar de los
ignorantes, que no saben que uso darle a las cosas finas.

Nunca habia ido a su casa. Esta vez fui. Habia en mi una gran
euforia. Le llame en el portén, y cuando salid la invité a acompafiarme,

sin explicarle nada.



Cuando vio el estado en que habia quedado el ropero, su viejo corazén
en el que ya no cabia otro suefio, no aguanté. Se cayé sobre el montén de
cenizas ligeras que se esparcieron por toda la pieza.

Quiza sin darme cuenta tiré un [111] fésforo sin apagar, y los viejos
diarios hicieron el resto.

La veo tirada en el suelo, como un gran payaso, cubierta de pavesa, y
no hay en mi ni asombro, ni remordimientos, ni pena, sélo una insistente y

absurda idea: que ella huele a saliva amanecida.



